天气预报上说，这些天华北地区持续高温，据说登峰造极的一天是38摄氏度。
我对气象学一无所知，不知道气象部门把温度计放在天地之间的哪个位置量出了38度的数值。吾生而有幸也不幸，生活在一个近2000万人口的大城市，这意味着什么呢？意味着在38度的气温之外，还要多加上个几度十几度，这才是我的生活环境的真实温度。
窗外的七月，热风吱啦吱啦地在皮肤表面扫荡，容易让人联想到铁锅煎盐肉。穿露背装的女孩从街上走过去，黄黑的后背上有褐红色麻点。另有一个穿裙的女孩，裙角以下的小腿骨肉均匀。车辆在她们身边匆匆驶过，轮胎卖力地碾过柏油路面，留下烫人的尾气。街对面的玻璃幕墙反射出耀眼的强光，那个水果摊的小老板，在新上市的桃子后面，昏昏欲睡。楼下是公共汽车站，一辆急着进站的汽车上，喷涂着醒目的广告，关于头文字D。
芙蓉姐姐、头文字D，据说还有超级女声、林志玲，等等等等。坦白地说，我对这些流行关键词特别不在行。如果你笑我土，我坦然承认，已经土了若干年，不在乎再土一次两次若干次。这些流行关键词，像是漂浮在空气里的热的颗粒，铺天盖地，想绝缘都很难。有专家学者精英分子对这些现象做了种种解读，特别深刻，特别有见解。
今早在车里听广播，听人民大学校长在会见台湾访问团的时候讲话的第一句说：“七月流火”。他想表达一个热的意思，但恰恰用了一个相反的词。我无意嘲弄大学校长的学养水平，正像我无意评论芙蓉姐姐、头文字D在社会文化中带来的影响，这是精英们做的事情，而我自己，是一个活在阳历七月北京正在上班赚钱的普罗大众的一员。在传播学的角度上说，我是受众，属于被传播信息的人，并不掌握话语权。
虽然没有话语权在手，但并不妨碍我了解“七月流火”的真正含义。所以，在气温超过30度的天气里，心里还能感觉到稍微的清凉。
在阳历七月的北京，因为一句被误用的“七月流火”，我来到了《诗经》时代的关中平原，那应该是农历七月，天气转凉，暮色低垂，刚刚擦黑的时刻，田间劳作的农夫看见大火星从西边天上落下去，于是，他唱道：“七月流火，九月授衣……”
《七月》是一首被压迫阶级的歌谣，絮絮叨叨地讲述了一年的生产劳作：四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨箨。五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。总而言之，一年到头不得清闲。
虽然一咏三叹，但语言是纯真朴素的，一点也不矫情。为统治者献上肥猪，制作裘皮服装，修缮房屋，受奴役受欺凌。但在全诗的结尾处，农夫唱道：“跻彼公堂，称彼兕觥：万寿无疆！”看看，即便是隆冬农闲季节，终于有机会参加村民PARTY，依然还要举起酒杯，祝贺统治者长命百岁。
现在，我们不说“万寿无疆”了，我们举起酒杯的时候说：“恭喜发财”。“万寿无疆”是个谎言，我们都现实地科学地知道人之生也有涯――我们比西周时期的农奴要聪明很多，我们五谷不分，但我们懂得芙蓉姐姐和头文字D。
豳国。西周。在“七月流火”的时候，关中平原上的农奴们带着老婆孩子在田头劳作。太阳渐渐沉到山背后，漫天晚霞，凉意丝丝，南面的泾河汤汤流过，滋养着这富饶的平原。泾河对岸，最后一抹阳光将庄稼涂出一线金黄，而更远处是绵延苍茫的秦岭，在暮色中渐渐模糊，呈现最温柔的姿态和表情。伯劳鸟大声地叫着，旁若无人地飞过头顶，停在一棵孤独的桑树上。纺织娘弹进草窠里，再也没有了踪迹。芦荻和苇草抽出修长的叶子，脆嫩可人，下个月就可以收割……
今天的最后一滴汗水，从脸颊上滑落，蜿蜒淌过男人那被太阳晒黑的皮肤，在跌落的过程中，反射了夕阳的最后一道光芒，与土壤亲吻之后碎裂成八瓣，各自渗入土壤，这滴汗珠有一整个夜晚的时间，来了解土地的秘密，等到明晨太阳升起，汗珠的生命形态将面临下一个轮回……
我在七月北京的空调房里，热爱着一片古老的土地……在那个干脆利落的年代里，在那个没有芙蓉姐姐和头文字D的年代里，我可能是那滴汗珠，可能是那棵桑树，也可能是泾河里的一条鱼……我在农奴们的身旁逡巡，悄无声息…… |
