季羡林有一篇很著名的散文，名字就叫《二月兰》，他说：“我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年。我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”
我对二月兰的认识也是从燕园开始的，但和季先生一样，在燕园的几年中，并没有特别留意过它。春季未名湖边的土坡上，偶尔会见到二月兰一簇一簇地开着，然而却没有太深的感触――爱花讲究情缘，没有情在里头，美丽也只是空荡荡的美丽。而且，不谈恋爱的时候，也犯不着去未名湖边受刺激，所以，我印象中的燕园二月兰，也只是一个名字、一种颜色、一种在春天开放的小野花。从来没见到过二月兰在花卉市场出售，它是真正意义上的野花，这恐怕也是它的一种个性。不在商铺里待价而沽，它的价值就需要人生的历练去发掘和体验。
季先生经历了人世的悲欢离合之后才注意到了二月兰，所以，在他的笔下，二月兰的美丽是一种无法言说的美丽，是一种悲喜交集的感触：“我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。”离开燕园几年以后，心境渐渐平和，我也终于注意到了二月兰的美：生活不那么仓促了，有机会在春天的周末去郊区走走，远远地就看到二月兰组成的那一片翻腾的花海。
从耦紫到粉紫再到粉白，二月兰的花穗是统一的色系。它的最大特点是成片成片地开放，拉拉杂杂地把那一片紫烟，蔓延到整个山坡、沟谷、林中、路边……上个周末，我就在凤凰岭下车耳营村的一条山沟里，见到了满坑满谷的二月兰。
这种十字花科的植物特别耐寒、耐阴、有一点散射光就能生长，对土壤的要求也不严格――具备了一切野花的综合素质。所以，在春天的华北平原上，你可以在很多地方发现它的影踪。资料里说，东北地区也有二月兰，但我在东北家乡却从来没有看到过，所以，二月兰对我来说意味着：新世界里的一分子。
算起来，我到北京已经十多年了，但常常还是有异乡的感觉。无可否认的事实是：我自己的家在北京、我自己的生活在北京、我自己的工作在北京――我自己的春天也在北京。每当从外地回来，汽车驶上机场高速路的时候，看见车窗外熟悉的夹道杨树，心里暗暗地长出一口气：嗯，到家了，到家了。
在属于我自己的新世界里，二月兰代表着茁壮健旺。有二月兰的春天，特别热闹。这花没有身价，但它开放起来特别不吝惜力气，季先生说：“我们常讲什么什么花‘怒放’，这个‘怒’字下得真是无比地奇妙。二月兰一‘怒’，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”
春天里的二月兰是不管不顾旁若无人的：我只有在春天怒放的力量，我要展示给人们，不管你是否在意我的存在，不管你是否钟情我的美丽，我只在属于我的季节呈现我自己的美丽。
身边的这个春天里，正有一片二月兰的海，紫气蒸腾的，白色霜粉荡漾着香艳的波，翠绿多汁的茎叶是水草，懒散飞过的白粉碟是花的精灵，是花海里鱼……请你在花丛里做个深呼吸，那恰好明媚的春光，会涂满你以及花的脸庞…… |
