奥运会倒计时一周年后的秋天早晨，父亲安祥的离开。
2004年父亲80寿辰。嫂子给父亲买了一套中国红的运动装。父亲很是喜欢，但又觉得有些不妥，好像太惹眼，不像老年人穿的颜色—暗色，沉稳一直是父亲保持的风格。
在我们几翻劝说下，父亲带着喜悦穿上了这套红色像征着喜庆美好的衣服。一家人开着车去了公园，那天风很大，父亲还能依靠拐仗慢慢行走，不长脸的就是那天相机出了问题，所以照片质量很不好。
记忆中这是父亲最后一次远行（离开居住小区，后几年去医院的不算）。一直为相机的事很懊悔，却没有抓住时间改变它，唉，也刚好证明凡事有问题就要去解决，否则时间会冲走问题堆在下一站等你—就像现在的我，每每想到这事，就似万物硬在喉，痛苦无力。
父亲后期右手不听使唤。每天喂他吃饭的时候，再也看不到他“狼吞虎咽”的状态，对肉也全没了感觉，看着他坚难的吃着，我痛在心里，虽然我清楚人总有故去的那一天，我不期盼父亲长生不老，只求他不痛苦，平静，安稳，快乐的度过晚年。
周末在家，每天给父亲吃半个苹果，我拿着苹果坐在父亲对面，用水果刀切一小片，不切断，示意父亲用右手去拿，刚开始时他只能动动手臂，手指根本不听使唤。渐渐的他能触到苹果，张开手指，但还没有力气拽断连着的那点果肉。日子就在每天进步一点点中过着，曾有那么一段时间父亲能很快捷的将果片拽断，成功送入口中，虽然样子似幼儿，但我以为父亲在恢复中，心里暗喜。 |