如果可以选择，我愿意站成一棵树，守护我童年对于圆满和幸福的所有想象。
可是我知道时光不能重来，选择无从把握，就让我的心中留下这棵枝繁叶茂的大树吧，循着风的指引，让我能找到家的方向——
一直很喜欢树。
从小我就是个不讨人喜欢的孩子。大人们每天为生计忙得晕头转向，根本顾不上我幼稚的多愁善感，如果说最初的哭泣是为了表达某种要求，到了后来纯粹变成了我的一种生活方式。那时太小还不知道以前就有个林黛玉，也没有想过到底是欠了谁的那么多眼泪这样深奥的问题。
直到五岁那年的一天，在山里住着的姥姥来我家，看着躲在门背后的瑟瑟的我她也流出了眼泪，竟然抓着我的衣领就把我提留起来问我妈妈：这孩子怎么瘦得跟个大公鸡似的？
于是我坐着姥姥带来的马车，开始了我最早的离家。我喜欢在路上的感觉，没有家里低矮的屋檐，没有他们一年四季阴沉的脸，和随时在耳边炸起的争吵的声音。我不明白离别，可是感到了轻松。
姥姥家门前的小河边有一个苹果园。我喜欢下河捉小虾，青色的小虾，抓在手里感觉到很好的弹性，一蹦就会弹出好远。也喜欢翻开河里的小石块捉蝼蛄，类似现在的小龙虾。有一次顺着小河竟捉到了人家的一口小井里，被那家的主人湿淋淋地抓住，送到了姥姥跟前。
我最喜欢的还是和树一起玩。春天的时候，树都开花了，人也热热地甩了棉袄，在果园里跑来跑去。一果园的花，有嗡嗡的蜜蜂闹着，下几场春雨，就下了满园的落花。春就深了，树叶也深了。夏天果园里都是浓荫，找一个晌午，偷偷地溜出来，爬到树上，揪几个还又绿又硬的苹果，在有着点点光斑的果园的草地上，吃着，扔着，倦了，靠在树干上，朦胧着一个遥远的梦。于是秋就来了，秋风摇黄了叶子，高高的太阳晒红了苹果的脸，岑寂的果园开始热闹，老的少的男的女的，一堆堆的如地上聚集的苹果泛着兴高采烈的光泽。而后，忽地都散了，只剩下鸟儿，和我，在空荡荡的林间，没有果子的树是寂寞的。
树是果子的家，我的呢？
春天的时候被母亲抓着回到了家里。看惯了山里的烧柴的大灶，冷丁看矮矮的煤炉很不习惯，好象一不小心就会栽下去。我袖着手，说着山里的 土话，和姐姐弟弟很快地熟络起来。在姐姐被教训的时候，陪她一起落泪，把好吃的东西留着给胖乎乎的弟弟，因为他不嘲笑我。
那时实在没什么好玩的东西。家里养了几只小鹅，每天我们给鹅去拔草和剜菜。顺便还会挖到些小小的树苗。有时能从它顶着的壳看出它是什么树，有杏树，桃树，还有的长得很象，分不出来到底是什么。每找到一棵我们都很兴奋，小心翼翼地挖下来，带着很大的一坨土，然后，栽在靠着西边院墙的菜畦边上，有那么十来棵吧，我们把那个小角落也叫了果园。
春风化雨，树长得飞快，似乎听得见滋滋的声音。当柔嫩的枝条在风中舒展起手臂，又开出粉白的花朵，结出红红的樱桃，也才是我们念完小学的时间。
那段时间，偶尔有夏夜星空下清脆的扬琴，半夜有老鼠哗哗啦啦跑过天棚，窗外的大葱花满满地，开了一排，遮住了小屋的阳光。
那段时间，急急地成长，就象那些小小的树苗，来不及体会温暖和忧伤。
生活的负担太重了，尽管当时我们还小得不明白它的重负。母亲去山东做生意了，一走，半个月，一个月。没有女人的家是粗糙的，日子渐渐地缺少了水的光泽。
后来，母亲不再出去，在家边做些生意。但从山东带回来的梧桐的种子，竟也在北方的土地上生了根，发了芽，长出了绿绿的大叶子，有一层绒毛，光光的树干，直溜溜的，让人忍不住的喜爱。陆陆续续的那些梧桐树苗被亲朋和邻居要走了，最后只剩下一棵，在我家的砖墙外，笔直地生长。
树干渐渐的变粗，原来如大扇子一样的叶子越来越小，也越来越密，那树冠居然也有些如盖的意思了。从住宿的高中回家，每次看见，都忍不住欣喜，因为这样的梧桐，在我们这里只有我家才有，而且，长得这么好。月圆的晚上，浑圆的树冠如剪影，在满月的光里，是我不能磨灭的关于那棵树最美的记忆。
不知道从哪天开始，那棵树从中间分成了两枝。而且慢慢的，分开的部分竟蔓延到了树的根部，于是成了那样一种奇怪的形状——一棵树，从底部就长成了互相分离的两棵，越往上，分的越远，而粗细倒不差多少。
院外的树长成了两棵，院子里的家也终于分成了两半。在那个多雨的夏季，哭泣和泪水丝毫无法改变既成的事实。我收拾行囊，不知道该去哪里。
这一生，总是离开。
离开了那棵树，也就离开了家。从此我怕听家这样的字眼，感觉一再的，无家可归。
后来，想起那棵树，，仿佛是我们完整生活的一句谶语，无端的，预言了一个家的破灭。那个院子，越来越倾颓，荒芜。那些童年的小树，更在西园的断壁下显出无主的颓唐。常有孩童骑上矮墙摘樱桃和杏子，要不，也是纷纷的，落了一地。
长大了的弟弟成了旧院的主人，先砍了那棵梧桐。又拔光了所有的树，把院子铺上了水泥。我从几岁开始离家，没有什么是属于我的，甚至记忆都少的可怜。只有那些树，在我想念的夜里，摇曳着，呜咽着。
后记：多年前的一篇，现在看来更加伤感。听说旧院动迁了，回去之前，更加情怯。。。 |
