1990年，农历庚午年，马年，我的本命年，7月20日，周五，差一个多月我满24岁。
那天早上，下着蒙蒙小雨。在父母和姐姐、姐夫的护送下，我坐上皇冠轿车去了西单一个叫“曲园酒楼”的饭店，举办了一场十分简朴低调的小小婚礼。没有选在节假日，没有很多的客人，因为我很不愿意在热闹的场合做主角，尤其是那种刻意安排的热闹、做作的主角。所以也没有拍婚纱照，至今也没有拍过。
有人说本命年结婚不好、结婚下雨不好、不办婚礼不好……那时候我什么都不信，现在我仍然不信。
2008年，农历戊子年，鼠年，我结婚18年。7月20日，周日，差一个多月我满42岁。
今天早上，我连续接到两个电话。我最亲爱的两个闺密，一个笑，今天去拍结婚照买喜糖忙着结婚；一个哭，十几年的婚姻轰然倒塌要离婚，十几年的亲人也可以突然之间什么都不是了。一整天我的心情都乱糟糟的，我不知道应该笑还是应该哭。
18年好像真没什么可庆祝的理由，查了下结婚纪念日，15年水晶婚以后就跳到20年瓷婚，5年一档。想必这期间已经少有人愿意折腾或者想庆祝什么了吧。两个人互相看着彼此头发比去年白得更多，“我觉得我眼睛更花了”，“我觉得你耳朵有点背了”……
晚饭后一家三口在观里散步，走了一个多小时，特别踏实的一个小时，很真实的一个小时，我突然觉得，“真实”才是我最想要的生活。
不久前同学聚会，毕业20年。聊了一会话题居然转到“镶牙”，一个男同学大声抗议：“停，停，停……，这刚过20年就开始聊镶牙了，再过20年我们见面时会不会都没牙啦？那时候我们身上还有多少东西是真的？”
嗯，随着岁月流逝，留给我们的还有多少东西是真实的呢？ |