李青在驾校学车，认识了一个叫小曼的女孩。那天是实地路考前的集中训练，很多学员都到驾校附近的北清路上，每六个人编成一组轮流试车。中间休息，几个人积极地交流技术和心得。这时候他忽然觉得，同车训练的女孩漂亮得很。那女孩正在眉飞色舞讲自己刚才没留神闯了红灯，猛地发现李青在旁边一直看自己，便觉得不自然，忽闪着眼睛瞄了李青两下，闭口不说了。李青意识到自己这样举动不太礼貌，脸红片刻，佯装很随意的样子，说了一个笑话，逗得几个人都笑了。却唯独那女孩没有笑，将一双眼睛远远地投向路的尽头。
傍晚训练完毕，驾校的大班车来接，所有的学员一窝蜂似的拥上去。李青走慢一步，挤进车门只看见满眼的人，根本就没有位子坐了。他想反正是路不远，站一会儿也就到了；这时忽然感觉有人拉他的衣角，说，坐这儿。低头一看，原来正是那个女孩，也不知她什么时候就早上来，自己坐稳不算，还将半瓶绿茶占了一个座子。他连忙说声谢谢，拿开绿茶，和女孩并肩坐下。这时间正是四月初，一路上和风习习，窗外杨芽儿嫩黄柳枝儿新绿，沟渠里的水润着暖意。大家都在谈论刚才的训练，唯独李青两个人相互不说话，似乎都在想心事。
女孩住西直门，李青住农大，回家正好是一个方向。班车到驾校门口就停了，两个人下来，往附近的公共汽车站走。一边走着，一边看西下的太阳将一双青春的身影拉长。随便聊一些话，李青感觉很快乐。那一站叫做凤凰岭，距离驾校其实挺远的。路上李青见女孩鼻凹里沁出莹莹的汗来，觉得心疼，问累吗？女孩说不累。汽车来了，售票员冲着两个人大喊：农大、中关村、西直门的，走不走？两个人同声说，走！又都仿佛吃了一惊似的，相视一笑。车上仅有一个空座，彼此谦让一番，自然是女孩坐了。李青忽然希望这车可以一直走下去，最好永远没有终点——可是不久，农大到了。李青说我到站了，女孩说那么再见。李青想女孩流出的眼神，也许应该是一丝留恋；那一刻他甚至想撒谎说自己也要去西直门办事。可是他终归还是很克制地，彬彬有礼回应说，再见。下车往宿舍走，才发现手中还攥着那半瓶绿茶，懊悔不已。
第二天下午就是考试。李青早早地赶往驾校，正看见那女孩在考试队门口，同其他几个学员一起说话，大概是预测考试情况。李青欢喜地走过去，却见女孩只对他笑一笑，微红着脸，低了头。李青想，若今天打听她姓名和联系方式，应该不算是唐突了；却不知怎的——大概是因为周围人多——没好意思问。也许他想考试结束之后还要见面，那时候再问不迟。考官来了，让学员都要交一张一寸照片，背面写上自己的名字。李青看那女孩清秀的字迹，落上“X小曼”三个字。李青才知道这女孩叫小曼。可是她的姓，一时间又忘记了。
随即开始考试，李青才知道自己跟小曼不在一辆车。他焦急地问旁边一个教练，为什么同车训练却不能同车考试呢？教练说，训练车是随机安排的，考试车却是早就编好，所以不尽一致。李青这才有些慌，他想恐怕考试后不会再有机会和小曼见面了。果然每辆考试车行走的路线都不相同，李青看着小曼的车在前面路口右转，待自己驾车要跟上去，考官却让他路口调头——就这样他把小曼丢了。竟不知小曼的电话，且小曼连他叫什么怕也不知道呢！
考试结束，不需再回驾校。大部分学员都及格，欢天喜地，都就近走了。李青三心二意，出了几个小差错，但也勉强通过考试。他没有直接回家，在路边左顾右盼站了半晌，并不见小曼的身影。天色渐晚，偏僻的北清路上已经没有行人。他仍怀一丝希望，自己走回凤凰岭车站，远远看见一个女孩在那里站着，心里一阵窃喜。急忙跑近去看，却不认得。只好斜倚在站牌底下空落落地等。去西直门的汽车来了，李青抬眼四处张望，并不见小曼出现。售票员对着他喊，农大、中关村、西直门的，走不走？他没有说话。汽车自己走了。傍晚的凤凰岭显得非常冷清，落寞的太阳早已隐在西山之后，余晖静静地将破旧的站牌染成金黄色。李青看着这金黄渐渐变成昏黄，然后仿佛一顿，就不见了。不远处一盏路灯，猛地亮起来。
末班车开过来的时候，只有李青一个乘客。他坐在空旷的汽车里，看司机专注地开车，售票员无聊地浏览窗外夜色。李青觉得心里无助的疲惫，靠在座椅上，略闭了眼睛。刚刚要睡着，忽然有人拍他的肩膀。李青睁眼看时，几乎要跳起来——正是小曼笑吟吟地，坐在他的旁边。李青心里一阵激动，很自然地握住小曼的手，刚说一句我以为你早走了，眼泪就溢出来。这时售票员大声喊道，农大到了，你不是要下车么？李青惊醒过来，看车上竟还是只有自己一个乘客。他说对不起，我改主意了，要去西直门。靠住座椅，偷偷揩去脸颊的清泪，继续睡。于是这汽车摇晃着重新起步，穿破浓浓的夜色，一站一站，走下去。
2008年4月9日，华风宾馆 |
