寂寞消闲
——新年琐记四则
无聊记
过年这长假，每天天气晴朗，却整日有风，吹起锅炉烟囱里升腾起来的白烟，贴着地面行走，让人尚未出门就觉出寒冷来。我几乎很少下楼，在家里努力学习煮粥，照顾孕中的妻子。
空闲时候也看书——书读多了，人就变得呆起来，就像颜元指斥朱熹说，“读书愈多愈惑，审事愈无识，办经济愈无力”；可是不读书呢，又变得俗了。我觉得近三四年，已经是俗得很了。只恨尚未俗到家，尚未俗到一个很高的境界，所以有些烦恼，还有无聊。书架上大块的学术书籍沉不下心去看，小说又没有新的，总之是没有事情可做。吾友孙家红曾经说过两句“有心难为文，无聊才写诗”，忽想起去年仲秋前后，读林庚先生《中国文学简史》魏晋五言诗部分，也是无聊，仿做三首，道是：
“一秋多变化，首尾更何速？诗风识苦心，当此伤局促。八骏放情怀，条条自结束。短歌咏明月，信有游人处。
“生世本无情，独坐围城里。终日向图书，愁闷不堪已。东海扬风帆，急流入梦里。寂寞总难言，复看白云起。
“秋风舞秋月，月下贪杯酌。万里故乡远，一生客舍多。既能别宫商，未敢识清浊。弄琴方成韵，邻人有高歌。”
贴到网上给朋友们看，一年多只得到一个评论，说“忒豪放，欠婉约，看不懂”，此外却没有什么反响。没有也罢。
如今又无聊，再看《中国文学简史》，却连这样“欠婉约”的诗也写不出来了。
写不出来也罢。
婉约记
朋友送了一本新书，是安妮宝贝刚出版的《素年锦时》。其实我对这几年忽然声名鹊起的这个美女作家并不感兴趣，只是因为年底偶然闯进她的博客，看到题为《春节》的一则杂谈，如此写道：
“又到岁末。水仙，海棠，红灯笼，金鱼，剪纸，花棉袄。除夕将至的集市，风大寒冷。在小摊上拿起一个黄铜的旧墨盒，盒面上的腊梅花枝，绘得很是清朗。旁边刻写疏离有致的字体，写道：年来尘事都忘却，只有梅花万首诗。因为那两句诗，买下了那只墨盒。世间熙攘着，时间穿梭。一树花朵，团圆和悦。”
十分喜欢。于是沉下心来，每天午后在窗下明朗的阳光里看《素年锦时》，感觉很好。这是一册散文集，文字清雅明澈，如诗如画，如一幅白描的静物，将江南细腻生活，从从容容地舒展在人面前。古老的宅第，已经消逝的河流，破旧的祠堂和寺庙，记忆中磨灭不去的清风桥，深爱的祖母和父亲的去世，食物，人情，童年，读起来像是嗅窗台上初开的墨兰，或静听一段柔婉凄清的古琴。我几乎不忍一口气将这几十篇短小的文章读完，怕心灵会空旷得虚无起来，无力支撑。
笼统而言之，似只有“婉约”一派文风最能道尽寂寞心事，当然，这个说法也未许就准确。“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”。尽心刻意去雕琢一种心态，虽失之于狭小局促，却得之于艳丽工巧。“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，温庭筠这一句暧昧的词，苍白娇怯，却也自有一种气度，当得起《花间集》最核心的代表，象前清的举子们引经据典写的昆曲戏文垫场诗。
挫折记
年前赶上中国戏曲学院第四届京剧研究生班毕业汇演，在长安大戏院等处精心排演了三十场，请来于魁智、孟广禄、王蓉蓉、管波、迟少秋、裴咏杰等许多前三届当红的演员也来参与助兴。我就集中精力，努力地看了不少戏。因为外行，各种流派都喜欢。最钟爱的，还是程派青衣和麒派老生，因为这两派的唱腔特色最为鲜明。程派创始人是“四大名旦”之一程砚秋先生，麒派创始人是“南麒北马”之一麒麟童周信芳先生，有意思的是，这两位祖师爷，竟都是因为嗓疾，不得不将错就错、因势利导，最终却开创出一个蔚为大观的门派来。
据翁偶虹先生回忆，说程砚秋早年“嗓子很好，能与刘鸿声配戏，唱乙字调”，曾师从梅兰芳学戏。倒嗓之后，梅派流利畅达的唱功，自然是难以效仿了；但是他尽力扬长避短，重视吐字的出字、归韵、收声诸法，在气息支持的基础上，用“脑后音”将音量控制得细如游丝，缜密绵延，幽咽婉转，起伏跌宕。最喜欢他的“忙把梅香低声叫”，像是一曲笙箫呜咽，百转千回，在云端飘落下来，绕着四面白墙不停游走。周信芳早年嗓子也好，按照曹聚仁先生回忆，说他“总要唱到正宫调”，后来也有两次倒嗓，一度失音。所幸并不灰心丧气，反而借助沙哑声音，平添苍醇之色，勤苦训练，久而久之，更觉得沉着有力，遒劲朴实，最能表现人物内心悲凉凄苦真诚的特殊感情。听他一段“叫一声五娘且慢行”，真像是老松下数着树皮虬转，饮一壶浓酽的茶，看一派古风，酣畅淋漓。
如果心理上时常忧死伤生，失败感只会与日俱增、愈发强烈，最终难以释怀的，恐怕是对未来的无端莫名的恐惧。“凄风苦雨最伤心，几回噩梦一朝醒”，纵然终日逃避，也始终是难以排遣的。生活中受大磨难，须是愈挫愈勇、自强不息，或可以获取意想不到的成功。
塞翁失马，安知非福？始终信然。
爱情记
听戏之余，买光盘看电影。有个晚上连续看了两部电影，李安导演的《色•戒》和尔冬升导演的《门徒》。记得片子里狐媚暧昧的眼神以及张弛无度酣畅淋漓的尖叫，一地盛开的罂粟花绚丽烂漫，朴实的农民在喜悦地收获着鸦片膏，忙碌的工人紧张地制造白粉。用日常化、生活化的节奏，从容地娓娓道出一种别样的社会存在，竟像是一个老人一边晒着太阳，一边对近旁的孩子说：“呵，听我来讲一个童话。”不需丝毫掩饰，反透着内心着力的张扬。
归结起来，两部电影其实都是在讲卧底故事。卧底就是间谍，历史很久远，《孙子兵法》十三篇，专门有一篇讲用间。以卧底为主题的电影很多，美国的《谍中谍》系列，香港的《无间道》系列，都将卧底故事渲染得惊心动魄，最是经典。不同的是，《色•戒》和《门徒》讲卧底，没有单纯从技术层面强调精彩纷呈的斗智斗勇，而是渗进心底层面，讲感情。《色•戒》讲民族大义中的男女爱恋，《门徒》讲男女爱恋中的兄弟友谊，所以愈加细腻，愈加紧迫，也愈加逼真。
卧底最基本的原则是欺骗，也就是做假戏。但是假戏做久了，难免有真实化的危险。你假惺惺献出身体，他真切切回报性情，你看王佳芝，她终为爱情所俘虏的内心里，什么暗杀初衷、什么民族大义，都当不住一个温柔的眼神，哪怕为此断送了生命。许是弱女子才有此柔肠万种，到了警察阿力那里，兄弟感情似乎就比坚持正义渺小多了。他始终坚定地扮演好自己的角色、履行好自己的义务，最终，将昆哥送进牢狱，完成一个门徒背叛教主的使命。
然而这种背叛里面，也自始至终隐藏着男女爱恋的因素：如果阿芬不是毒品的受害者，最终的结果会是怎样呢？影片即将结束时候，阿力狐疑不定的眼神里，分明闪现出昆哥和阿芬两个灵魂，无助，等待他的救赎。
于是他不得不归因于空虚，明知只是一个自欺欺人的借口。
其实艺术最永恒的主题，原来仍然是爱情。
2008年2月12日夜 |