我找不到什么词语来形容我的感受。想哭，但哭不出来。人，不是什么时候都有想哭就哭的能力和权利。
冬天的傍晚，一眨眼就天黑了。出发的时候仿佛还有些天光，现在，满眼都是红色的汽车尾灯，一跳一闪一晃，是这个城市的“蛇盘疮”，痒痛难当，这个时候最觉得在北京生活是种煎熬。是的，在我前面，是长长的车龙，迤逦蜿蜒，总没有个尽头。我要转过大半个二环，然后上德胜门、马甸，通过拥挤的收费站，上八达岭高速……回家的路是这么遥远漫长，特别在这种寒冬的下班高峰，最让人觉得凄惶。特别想念小美，那美丽的粉嫩的小肉肉，是温暖是希望是渴盼是让你穿越半个城市回家的勇气――她这个时候没准正在叫唤，等我一进门，就立刻把眼睛笑成一条缝儿，伸出小胳膊向我扑过来，像巢里的小燕子。
许多年前，我还是女孩的时候，那是个特别冷的黄昏，坐上一辆小公共汽车，只有后排还有位置。和我并排坐的，是一个30多岁的女人，一直沉默着。车开了好久，前座的男人扭头过来，怀里抱着个小男孩，他让孩子叫妈妈，可孩子并没有理解大人的意思：看样子，父母正在闹别扭呢。男人看来不好意思主动认错，想借孩子来缓和气氛，但眼睛里不免露出可怜巴巴的神情――这神情让他看起来有点孩子气，为什么男人有时候会那么孩子气呢？女人一直在生闷气，男人努力了几次，都不见成效。小破公共汽车里特别冷，女人的脸也很冷，她看上去很疲惫。后来，他们下车了，过马路的时候，女人终于拉住男人的胳膊，就势把孩子接了过来。男人紧紧地护着娘俩，挡住来往的车辆……这一幕人间小插曲让我对婚姻挺向往的，现在，我也这么活着――幸福，从来就不是24K金的，顶多是苦辣酸甜里面搀了点金粉而已。
晚上，一家三口在床上的“打滚时间”。
小美洗了澡，穿了纸尿裤在床上神气活现地折腾，她还不太会爬，总是滚来滚去，怕她着凉，电暖气开着，房间里暖洋洋的。收音机里放了不知道什么歌，我对最近的流行歌曲总是有点隔膜，不管是中文英文的，总有多一半歌词听不清，谁唱都像周杰伦――可能年纪大了，我的听力有点下降。老王呜嗷乱叫地逗小美开心，特别孩子气，他拿了本《帝国的惆怅》，小美跟他抢，拿了本哈里波特，小美还是跟他抢――抢到手的结果自然是塞到嘴里啃，啃得床头的每本书上都有口水。
我现在已经不太想哭了，但还是笑不出来。
凡是身体有份量的人，说话总是有份量，比如我家王胖子。这会儿，他说：“有血缘关系的才能成为亲人，没有血缘关系的，最多能成熟人。”
我不想和他闲磕打牙，也必须承认，我经常磕打不过他。
老王脑子不笨，又找补了一句：“当然，咱俩现在是有血缘关系的，因为王小美，所以，咱俩现在算亲人了。”
我还是没吭声，他还上脸了，继续挑逗：“可是呢，王小美跟我是直接有血缘关系的亲人，你，当然是间接的，亲人跟亲人不一样，也有远近……”
最后，他慈祥地拍拍我的肩膀，意思是：话就说到这儿，留了点余地，剩下的，你自己琢磨去吧！
我知道我是沾了人家小美的光，还有啥可说的呢？我都沦落到现在这个处境了，无论有啥情况，咱都得忍气吞声啊！我都做好思想准备了，以后没准儿小美和她爸联合起来欺负我，凭老王对小美那副卑躬屈膝的嘴脸，不是没有这个可能！我都想好了，越欺负我，我就越顽强，我要像沙漠里的胡杨树一样顽强！
自打王小美出生之后，我的地位确实每况愈下。
我父母完全以王小美为核心，很多时候都不再考虑我的感受。做月子的时候给我弄吃喝，完全是为了王小美，我就是个活动易拉罐奶瓶子而已。所以，你要不把那些东西吃下去，那就是你不对，那就是你对王小美不好。王小美体温到37.1度，你没送孩子去医院，那也是你不对，那也是你对王小美不好。
老王是彻底扬眉吐气了，仿佛我欺压了他很多年似的，小时候看过一本小说叫《云崖初暖》，好像讲的是西藏农奴得解放的故事，老王目前就是这个状态。而且，他这个云崖，还有继续暖阳高照的态势。
我就这样每天被大家教育着，改造着，责备着……并且，成长着――就像沙漠里的胡杨树一样顽强！
从女孩到女人的历程往往很混沌，有时候也觉得自己可能错了，但大多数时候只好将错就错，希望着未来不至于太错。而到了“孩儿她娘”这个阶段，更由不得自己，生活的惯性推着你往前走，我到现在都觉得自己是糊里糊涂地生了孩子，完全是受了老王的拐骗！――反正，自己做错了事总要赖别人的。幸运地是，王小美是个出色的孩子，她爸今早还管她叫“超级女生”来着，所以，只能说，我的运气还不赖。
“我的运气还不赖”这个论断还体现在：截至目前，老王的表现还不算太赖。当然，以后可不敢保证――这一点，不用老王提醒，我自己明戏。我问老王：“你啥时候找个女朋友啥的？”老王果断地回答：“明天！”然后，他就等着我继续再问呢。嗨嗨，我就不追问，我急死你。或者，他会这么回答：“都好几个了！”我也不追问，谁让我自己找恶心呢？
女人都有自己找恶心的习性，改不了。女人是地球上最奇怪的生物，比三叶虫简单、比非洲猩猩复杂。
好多年前，大部分人都挺可笑的，我们“谈文学、谈哲学、数天上的星星”。老王对文学和哲学都不在行，班门弄斧会露马脚的，于是，他就给我数天上的星星――或许，他早就认定我不太识数。实际上，我也的确是越来越不识数。他连着给我讲了好几个晚上的宇宙星空，让我无限神往，许多年后我才知道那是他的特长――忽悠！
他把我忽悠到王小美出生，那天我发神经：“你还记不记得当年，你给我讲土星木星冥王星……”老王反问：“有这事儿？”说完还神头鬼脸地冲我笑！那意思是：你到现在都还犯傻呢？
之后的一天晚上，我们回来得特别晚。从地下车库出来，老王忽然拉住我胳膊，特天真特兴奋地说：“你看你看，你看你看，天上好多星星。”我又没有了耐心，小美还在家里等着，我哪儿有闲心跟你手拉手站冷风里头数天上的星星？我都三十多了我是孩子她妈了！等我有心情的时候你再抒情好不好？于是，捂紧了大衣往单元门口走，心里仿佛听见了小美找妈妈的哼叽。
今天早晨，三口人赖在被窝里不起来。
我说：“以后小美要是能像我一样，找到一个好老公，那可太幸福了。”老王说：“嗯，找个比我还好的！”
老王说：“以后，一切心理活动都要以王小美为出发点，别瞎琢磨。”我没理他，心里说，谁瞎琢磨了？我都没有力气瞎琢磨，我现在就琢磨王小美今天啥时候拉屎――她昨天没大便，这是大事，绝对的大事，不行，一会儿得再给她吃点水果……
老王经常无忧无虑地，他伸出胳膊搂住小美和我，奶声奶气地说：“嘻嘻，一个小女孩，一个老女人――嘻嘻，我有俩领导了！”
小美被老王的粗胳膊箍住，不爽，又踢腿，被窝一忽达，涌出一股新鲜的热腾腾的尿味。其实，房间里早就一股子尿味了，这纸尿裤的透气性可真不错！下回还要买好奇的，帮宝适好像差一点，小美长得太快了，我囤积的那些L号的纸尿裤恐怕用不完了，过几天还要再买XL号的，我是咋想的，非要买那么多L号的，因为那时候促销？女人就是爱贪小便宜…… |
