七岁那年，父亲撇下我，独自一人去了天堂。
成长的过程中，我拒绝回忆有关医院和葬礼的一切，我憎恨医生，并且因为这个还得罪了试图给我介绍对象的师长------那名被介绍人是个外科大夫。
昨天夜里，我那么清晰地梦起所有的一切，混乱的农忙时节，惊惶失措的母亲，目光怜悯的邻人。。。。。。醒来时，满脸冰凉，我张着嘴巴拼命喘息，喉咙里火烧火燎地疼痛。
正是夏秋交接之季，庄稼等着收割，母亲和父亲却把我关在门外，扒着门缝，我只听到母亲在轻声缀泣，父亲在低声安慰她。我没有多想，我还太小，根本不明白命运的凶险，我甚至还很高兴地蹦跳着去找伙伴玩耍。
后来的一段记忆是空白的，原谅我，当时我刚七岁。
很长一段时间，父亲都不在家，我以为他又去了什么大坝之类的地方。父亲是镇上唯一的一个大学生，也是唯一的一位水利工程师，工作的特性决定他经常离家。我特别喜欢他在家的日子，每天早晨他都送我上学，那就是我们父女最快乐的时光了，支枝花开的季节里，我总能从他口袋里找到最香的那朵，然后就高声笑着，从自行车的大杠上转过身去亲他！
母亲的脾气变得很怪，不能招惹，骂起我来好象个仇人一样，那些乡村的粗语让我下意识地躲避她痛恨她。可是，夜里惊醒的时候，我总能发现吵醒我的是她的哭泣，她的脸在夜光中是那么的难看。
记忆又清晰起来。
一个混乱的夜晚，睡意朦胧的我被奶奶用被子裹着抱上了车，车上还有好多人，面孔模糊。大约一个小时后，我们来到一个地方，那个地方的味道让我不舒服极了，灯光昏暗，四周的墙壁斑驳，大概在我脑袋那么高的位置，墙壁就以蓝白两种色彩分割开来。房间里有一张床，床上躺着一个我不认识的人，那个人真令人害怕，身体上接着奇奇怪怪的管子，脸好象还没有我的大，看见我，他伸出手，那手的关节粗大，好象就只剩下一层皮裹着。我本能地退后，想哭，但看到奶奶脸上奇怪的表情，我没敢哭出来。
床上的那个人先哭了，他的嗓子里好象有什么东西，咕噜咕噜地。奶奶把我推向他：“莉啊，他是你爸爸啊。。。。。。”身后同来的那群人中就有人哭出了声音。
我一直没敢哭，我不认识那个人，奶奶说他是我父亲！
他的手终于落在我头上，有种熟悉的亲近感慢慢让我放松下来，我乖巧地站在他床边，静静地看着他，我好象还冲他笑了一下，他的泪就顺着枯萎的脸滑下来，那手就使了劲，狠狠地抓住了我的头发，绝望这个词就那么突兀地跳进了我幼小的脑袋，我不知道为什么身后的哭声连成了一片。他突然推开我，把脸转过去对着墙壁，我无措地睁大眼睛，看着床上那团瘦小的身影，那么细，我可以肯定，他的口袋里没有藏着支枝花，他的味道一点都不象父亲，这个屋子里的味道让我深恶痛绝！
他又转过头来，这次，他没有看我，目光死死地盯着我身后的那群人，两只手吃力地拱抱在一起，就那么咕噜咕噜地哆嗦着。有一个男人冲上去，跪在他面前：“兄弟，你放心，我们一定帮你看好她！”奶奶突然不声不响地往后倒下，人群就乱了。有人要抱我离开，我挣扎着，扭头死死盯着床上的男人，我小声在嘟囔：“爸爸。。。。。。”
那天夜里，我没有看到我母亲。我做了母亲后，专门问了这个问题，我问：“妈，那天夜里，你在哪儿？”母亲的脸又奇怪地皱成一团，然后突然苦笑起来：“我的命苦啊。那天，我拿了一千斤粮票在主治医生的家里。那个死鬼啊，就那么眼睛一闭。。。。。。”她开始抹眼泪，我想起奶奶曾经恨恨地在十几岁的我面前唠叨：“叫你妈去送礼，她就不送，人家大夫都说了要粮票！早点送就好了！”我现在知道，一千斤粮票根本换不回我父亲的生命，但，那时的我却坚信，父亲的命就因为母亲那迟迟未送的一千斤粮票！那简直影响了我的一生，十三岁，我咬了牙的学习，考进了重点中学，最关键的是可以住校；十六岁时，我拼命努力，考进了艺术学校，那太好了，学校在南京；未满二十岁，我就参加了工作，地点也不在家乡；就连嫁人，我也选择了遥远的北方！我要离她远远的，那一千斤粮票让我对自己的母亲刻意疏离！
那些回忆时而清晰时而混乱，我不想忆起那一切，可是，昨夜，我竟然记起了我七岁那年唯一的一次痛哭！
父亲就那么走了，一群人在乱糟糟地准备丧事。我依然快活地奔跑在田野里。那年，下了好大的雨，道路泥泞，我坐在小叔叔的自行车的大杠上，抱着一个方方的盒子，盒子的正面是父亲的照片。我讨厌那样，小叔叔的眼睛肿的很怪异，他使劲地推着卡满烂泥的车，他和父亲一点都不象，他没有支枝花。
好象还有个隆重的葬礼，就在镇上的影院大舞台上举行的，十里八乡来了好多人，我还看到我的班主任，那阵子，我缺了好久的课。她也哭红了眼睛。我觉得很奇怪，母亲穿的很奇怪，把我也打扮的很奇怪，头上是一顶白色的帽子。我就顶着那帽子满舞台的乱窜，兴奋极了，我根本就忘了那是我父亲的葬礼！剧场里挤满了人，我越快乐人群的哭声就越大，一切都太奇怪！
我后来知道，父亲是我们镇上最聪明最和善最幽默最有人缘的人，每个人都喜欢他，直到现在，我回老家的时候，还会有老人拉着我的手说：“可怜的孩子啊，他那么好，一下班，从村东头一路笑到村西头。。。。。。”我就想起母亲说的：“你爸这人，当时大家都那么穷，他拿工资了，给你买橘子，一路到家，就只剩下个空口袋！”应该还有别的事情，但，那些事情我不知道。今年国庆回家的时候，我收拾旧物品，居然找到了父亲的复员证还有党员证，证件上，父亲的照片年轻俊朗，青春飞扬。奶奶说过：“莉啊，你要想你爸爸了，就照镜子看你自己吧。”
葬礼结束后，要把骨灰盒放在家里供一段时间，接着就出田----我不知道是不是这个词，意思就是把骨灰盒找个地方掩埋起来。我也不知道以上这些叙述的顺序对不对，我有点混乱。
出田需要个仪式，这个仪式好象就是众多亲友的聚会。那天来了好多人，同样的面孔模糊，快吃饭的时候母亲和奶奶打了一场很严重的架。桌子凳子碗通通被奶奶砸的一塌糊涂，妈妈就在那喘不上气来地哭！是小叔叔大吼了一声：“这人都死了，你还要折腾什么啊！太不象话了啊！”就上来好多人，把疯狂的奶奶拉开。我不知道她们为什么要打架，后来我做了儿媳，或多或少知道了婆媳之间的微妙，我没有去问她们那次打架是为什么，既然过去了，那就过去吧。
吃饭的时候我一直在琢磨小叔叔的话：“这人都死了。。。。。。。”婶儿给我买了个冰棒，我添着冰棒走进堂屋，父亲的照片端正地摆放在台子中间，他在冲我微笑，象每次我从他口袋里拿走支枝花时一样。我好象被人猛拍了一巴掌，有种伤心排山倒海般冲过来，我就那么举着冰棒，站在屋子中央，对着父亲的遗像号啕大哭！那是我有记忆以来唯一的一次痛哭，在那之后，我再也没有为父亲的离开而哭过，因为我知道，这人都死了，哭也哭不回来了！
父亲被葬在公路边，母亲这样说：“一天到晚修路，筑坝，把你埋这儿，你就时刻盯着吧，你这狠心的。。。。。。”现在，那条路拓宽了，父亲的坟彻底与马路融为一体，奶奶曾经打电话要求我把父亲的坟迁走，我没同意，我说：“都那么多年了，别折腾了。”
我喘不上气来，我不知道为什么突然那么清晰地记起这一切，我的睡眠没了，干脆就在四点的时候瞪着眼睛看着黑暗。
晚上吃饭的时候，我的胃突然疼痛起来，我努力掩饰着，不想被他发现。我突然开始叙述，说了好多好多话，我需要不停地说话来分散我的注意力。他还是发现了，问我：“你不舒服？”我尽量调皮着说：“都赖你，饿着我了！我的胃本来就娇嫩！”我甚至还做了个鬼脸。其实下午的时候，我的胃就不太舒服，我一直忍着，盼着那疼痛能尽快过去。我告诉他，我的爷爷得过胃癌，我的父亲死于食道癌，我的大姑妈死于食道癌，我的小叔叔刚做了结肠癌的手术。
“也就是说，”我咯咯地乐着：“我的家族有消化系统或者是肠道系统的癌症病史！或许，”我大笑起来：“我是下一个！”
“别胡说，你最多就是十二指肠溃疡。”
然后我们就打住了关于癌症的话题，开始讨论别的，但其实，后来说的什么我全不记得了，回去的路上，枕着他的手，有种难受的回忆慢慢涌上来。。。。。。 |
