2006-05-13 21:42:22
我五岁的时候，母亲年轻美丽。她有一头乌黑的卷发，一口洁白整齐的牙齿，一手很好的裁剪手艺。我没有姐姐的白色的确良衬衫，那是爸爸从北京买回去的。我有妈妈给我量身定做的外套、背心，上面有她的手绣。那时的母亲在黑白照片里，衣着笔挺，笑容清浅。
我十岁的时候，母亲忧虑我们所在学校的教学质量，主张把我和姐姐转学到市里的中心校去，父亲无可无不可，母亲只好自己奔走。办好了所有手续，转学那天，母亲骑着老式永久车，一前一后，把我和姐姐带到了学校。回去的路上，一个下坡，失灵的车闸，跌落了母亲半颗牙齿。那时的我，还沉浸在对新的环境的不适里，新的班主任对我和姐姐原来成绩的怀疑和不屑极深地刺痛了我，我甚至隐隐地，对母亲的安排有些怨恨。连带着怨上了那残损的半颗牙齿，仿佛它是我学习成绩的质证，让我有生以来初次感到压力。
我十五岁的时候，在高中住校。尽管我能洗衣服、在食堂抢饭（那时学校吃盆伙，去得晚了就只能喝菜汤）、军训后把被子叠得和豆腐块一样，母亲还是担心我吃不饱，担心我生活不能自理，总是背着爸爸给我送咸鸭蛋、香草饼干和水果。一天早自习，听见班主任叫我，在办公室我看见她，很谦恭地和老师说话，大致是我不懂事要老师多照顾之类的意思。我愤怒地盯着老师，以为母亲的到来是前一天和他吵架摔门而去的后果，嘲讽他如果教育不了学生还当什么老师，不如回家卖红薯，请家长算什么能耐！老师还在解释，可是母亲突然的泪水浇熄了我的暴怒。后来她说，头天晚上老是觉得心里不安静，惦记着来看我，可是爸爸不想让她的关心宠溺了我，只好偷偷地早晨出门。
我二十岁的时候，刚好大学毕业。在家和她有过短暂的同住。好象母女之间天然的冲突，为鸡毛蒜皮的理由。曾有一天，为她饭热得不好我离家出走，其实就是跑到一个女同学家夜不归宿，她知道我没什么惊天动地的举动，找了来，痛骂我一顿，让我和她回家。我忿忿地回去，好久都不和她说话。我常常行踪不定，有时招朋引伴呼啸来去，有时锁自己在屋子里体验自闭，好象都是为了惹她注意和不快。也从不给她开口和我讲话的机会，那段时间我和她沉默地对峙。
我二十五岁的时候，母亲从莫斯科回到国内，我从工作一年多的外地回到家里。母亲帮我筹备结婚，看不出有多高兴或多不高兴。二十五年，这个女儿终于嫁人作妇。曾经的叛逆也好，贴心也罢，母女的关系似乎是一个转折。
而我，也终于在出嫁的那一瞬间，深切地感觉到了心里的疼痛。一直以为，母亲是我生活里触手可及的，不管我需要不需要，喜欢不喜欢，她都一直在那里。她应该一直是坚强的、忍让的、可依赖的，永远在我没有表达之前就预支我的需要的。可是，为什么？难道就因为她有母亲的称谓， 就注定要背负信任的压力，理直气壮地被索取，没有选择也不能拒绝地付出吗？我直到那时才意识到，母亲，也是独立的个体，剥离母女关系的身份，母亲不是她的唯一角色。可是，在我狭隘的视线里，从没有正视过她的需求和悲喜。母亲用生命授我以柄，似乎我的存在就是她必须付出的质证。
我终于也三十多岁了，就如我五岁那年时的母亲。可是母亲，她的牙齿总要修补，头发斑白，眼睛老花，看不惯流行的款式，对染成绿色的头发耿耿于怀。她会直接拔下我的电脑插头为我关机，还继续做很难吃的菜招待好久不见的我，她还在电话里一个劲地告诉我注意身体早晨一定要吃饭，晚上早回家注意安全，就象我还在上初中一样叮嘱我。
离开母体，从肉身到精神，如此漫长。母爱是一段长路，我在这条路上走着，学着，付出着也收获着。
母亲，是温暖的怀抱，是雨点来时天空里的遮蔽，是抵挡无助时最底线的一道屏障。母亲年龄越来越大，可是，爱，永不苍老。 |