我几乎是一个没有离开过家的人，一周以下的不算。
我妈护孩子护得严，我从小一直在家附近上学，即使住校，也是每周回家。
工作以后单位离家很近，而且从来不需要出差。
嫁人了。旅游结婚的时候，在外面玩了一个月，这是我23岁之前最长的一次离家，这以后我妈就把我交接给了老吴。
嫁给老吴17年，在今年3月份以前，更没离开过自己的小家没离开过他。掐来算去，和八婆一起去婺源算是离开他最长的一次了。
今年3月，我出了一趟没离开北京的小差，这一猛子走了三个月。走之前才教会老吴如何操作我家那10岁的洗衣机和10岁的微波炉。
中间回来探了两次亲，一次住了两宿，印象是昏昏沉沉一直在睡觉，太累了睡不够，睡够了就走了。一次没过夜，坐了2个多小时就回去了。
探亲不同于回家，感觉是不一样的。仿佛自己是个过客，没有进入角色，主妇的身份没来得及回归，所以这两次家里有什么变化，我似乎没注意到，只看到还是自己的家：那家，那人，那狗。
头一个月，我俩电话打得挺勤，前17年加起来也没通过这么多电话。老吴说一个人生活挺不习惯，觉得孤独。第一次探亲时，硬拉着我照了几张特写，居然冲洗成照片，据说天天拿出来看。
第二个月，他说有点习惯了，一个人生活挺简单，画画、睡觉，吃柴氏牛肉面，你不用着急回来。周末闺女回家的时候，两人吃吃喝喝，还逛图书大厦。
第三个月，老吴听我电话的时候已经没那么有耐心了，他说接完我电话他就画不下去画了，别老打了，说一想到我快回来了反而有点不适应，一个人简单地生活，很好。听起来有点像威胁又有点不像。
无论他们父女俩怎样习惯我不在家的日子，6月中旬我终于回来了。这次才顾上好好巡视一下自己的家。
我不在家的日子里，女儿薄荷的电脑水平由软件天才升级为硬件天才，几台机器五脏六腑乾坤大挪移，工作间的桌上、地上堆满了各种线、驱动盘和电脑书籍，钳子、改锥、手电成了她的新玩具，机器敞着膛工作还不装杀毒软件，美其名曰“裸奔”。我坐到自己曾经的位置上，必须要先麻烦她老人家：这台显示器接的是哪台主机？主机上都接了什么？能不能把我需要的替我接回来。
然后是那些狗们，我发现它们规矩了。喂肉肉的时候，颠颠地坐成一排，叫谁谁吃，一副训练有素的样子。最不可思议的是，以前每天晚必须要上床的阿媚，居然改到床底下睡觉去了。我气冲冲地问老吴是不是打过它，老吴说我打它干嘛呀，第一天上床我把它抱下去告诉它不能上，后来它就不上了，真的，都是你惯的。
还有我那只趾高气昂的蜥蜴。以前我喂它时，用筷子夹住一条面包虫蹲在那里静候，平均一分钟吃一条，常常为了伺候它吃饭蹲到脚麻。老吴端着盛面包虫的小碗去北屋喂蜥蜴，不到一分钟就出来，很有成就感地对我说：吃了10条，吃得可快了！
嘿，看来没有我的日子，他们过得都挺好呀！难道真的不需要我这个女主人了吗？当然不是！经过我更深层次的考察，终于发现了家里还是“百废待兴”的。
首先，军事化管理的狗们远看像部队，近看像丐帮，3个月来一次美容院都没去过。我带狗狗们洗澡、美容、打疫苗、注册续费，换了新的狗厕所和新的狗窝。
然后是那些被灰尘压弯了腰的绿植，我把它们统统搬到卫生间里洗澡。每年生机勃勃的露台今年算是不赶趟了，什么都没种，养了3年一人多高的白兰花彻底挂了，缺水干死了；大花蕙兰也挂了，光照太足晒死了；那些快长成精的吊兰们就像患上了脱发症，用手一胡撸一把一把地掉叶子，水大了。
储藏间里四季衣服都乱了套，估计是换季的时候爷俩随便揪，揪出哪件就穿那件。
厨房挺干净的，想必是没开伙，光吃牛肉面了。后来据老吴交代，我回来前一天他刚刚把灶台上厚厚的灰尘擦去。
薄荷房间里的床，就像毛主席他老人家的床，靠墙的一半堆满了书，剩下不到两尺的地方睡觉。堆不下的都在地上，这孩子好像特别偏爱往地上堆东西。
老吴说主卧的窗帘拉不动了，我看了看是因为窗帘杆上灰尘太多，擦了一遍，立刻恢复了顺滑。
我的东西没人动过，包括走的时候随手丢在桌上的东西。随便拿起一样，立刻出现一个灰尘围出的印记。
大概齐胡撸一遍已经筋疲力尽，给小时工孟大姐打电话，告诉她这个家里的主妇回来啦，可不可以过来帮忙搞卫生。 |