多年以前，看过张国立主演的影片《混在北京》，影片的结尾，张国立和老婆决定离开北京，他们站在北京火车站的月台上，眼前是一列停靠的火车……我仿佛能呼吸到火车站那混浊的空气、火车车厢的金属的味道、“从哪里来、到哪里去”的苍凉、人海茫茫的无助和失望……感动不为别的，只是因为“我像他”，这个朴素的镜头有理由让人泪流满面――即便你当时或许并不觉得“混在北京”是一个多么庞大、多么复杂、多么凄凉的人生命题，然而，心尖尖上的某些感触总是出奇地一致，出奇地柔软。
转眼又是一个秋天，掰掰手指头脚趾头，我“混在北京”的生涯已经有十几年了。口音有点变了，这是肯定的，前天我还想起家乡土语里的一个词汇，但说出口却觉得很别扭，这些词汇跟我不亲，舌头在这个时候特别敏感、特别挑剔。
家，就是根。我的祖辈是河北人，直到我这一代，祖籍一栏里添的还是河北。今年年初，我终于有了自己的户口本，上户口的时候，我还得跟街道办事处的人解释：河北是我的祖籍，辽宁是我的老家，我现在的户口是北京的。我不想把河北和辽宁从我的户口本里抹掉，我希望能在标识身份的文本里体现：我是从哪里来的。
说起“根”这个问题，我其实从来没有去过祖籍所在的那个地方。至少，我爸爸的太爷那一代就从河北到了辽宁。据说，早些年，家里还会有人到河北去祭扫祖坟，我常常听到他们讲起，在我太爷11岁那年，由父亲带着徒步走回河北老家，老家的祖坟规模很大，一大片坟场里埋着我家的祖宗们。有时候我就常常想像，11岁的男孩被父亲牵着，穿过辽西走廊的层层矮山，穿过阡陌纵横的土地，清明时节草长莺飞，白杨树目光柔和，去年飞来的蒲公英籽酝酿着在新土地上生根发芽……
这个场景其实发生在大约一百年以前，但直到现在，每当在京沈高速上飞驰而过的时候，我总要留意祖籍所在地的路牌，试图想像我那11岁的太爷曾经从哪条路上走过。我祖先的足迹一直留在后代的心里，爸爸就常常念叨：“应该回去看看，应该回去看看。”可直到今天，他也没有回去过，他说：“不知道还能不能找到那片坟场……”我那11岁的太爷终老以后，就埋在辽宁西部的一个山丘上。我知道他老人家的坟茔地，我知道距离我最近的根在什么地方。
马上要到中秋了，也马上要到国庆长假了，我照例是要回老家的。父母也想尽办法诱惑我回去，他们准备了吃蚂蚱长大的柴鸡、没有化肥的蔬菜，这个时节，还有那脆甜的枣子，多汁的安果梨，新鲜到略带甜味的海虾，在所有人看来，这些都可以成为我回家的理由。
其实，我回家绝对不是因为嘴馋，只因为父母还在老家，不能让他们数着日子天天想我，不能让他们从五一盼到十一，再盼到春节。能见到父母，能一逞口舌之快，还能闻到家乡秋日暖阳里那特殊的味道，这才是回家的全部意义。
有个高中同学，她在家乡已没有亲人，也有好多年没有回去了。有时候念叨起来，我都觉得她挺凄凉的，她说：“要不，啥时候我去你家吧。”所谓的“去我家”已经不是当年来我家串门的意思了，她是我家的客人，也是老家的客人。我觉得，我比她幸福得多。 |