最爱薄暮时分。
冬天的午后，城市的屋顶似乎也撑不住懒散的太阳，只好眼看着它滑下去，滑下去。我坐车沿西三环，从南向北，感受着沉沉西坠的阳光偶尔从楼群中跳跃出来，斜斜地扫进车厢，温暖而迷茫。
这个冬天不太冷，仿佛让·雷诺不动声色的温情。我在回家的路上，不用急着赶时间，不用给工作做安排，卸去远虑和近忧，我有一刻轻松得几乎失重。经过的站，上下的人，我在听，在看，可是没有任何东西投影在脑海。
阳光是一只看不见的手，暖暖地抚着我的脸颊，我似睡非睡好象被催眠一样。记忆里的冬天就象杀手，冷酷，凛冽，锐利如刀。白皑皑的冬天从山顶呼啸到山谷，我在山里的姥姥家住的那年，冰雪是冬天唯一的主题，给姥姥碍手碍脚是我唯一的主题。我的头发经常扭结到一块就象被火燎过的猫，配合着看不出颜色的花棉袄和总也洗不净的小脸。我最痛恨每天早晨的起床，冷得让人觉得脑袋都要冻成一坨，需要好好解冻。然后就是无聊的漫长的白天——一个五岁的孩子，没有方法打发她大块大块的寂寞童年。最喜欢的就是每天下午将近傍晚的时候，太阳还在对面的山坡上，山坡是斜的，山坡上的树太小了，挂不住太阳。我眼看着太阳每天滚落到山的背后，仿佛一天当中大事的结束，心里总要长吁一口气。在院子里，会看见小小的山谷炊烟四起，青蓝色，袅袅上升，有好闻的树的清香。然后，姥姥会把烧过的柴从灶膛里扒出来，红红的余烬，装到一个铁盆子里，叫“火盆”，放到炕上。火光一会就熄了外面覆上一层浅灰，不过热量还在。桌子上会摆上晚饭。可以在火盆上边热边吃。天黑了，就象一只倒扣的碗，星星就象粘上的饭粒，冻得硬邦邦的，一扒拉就会掉下来。
车到终点，我被乘务员撵下了车。从记忆里的薄暮回到现实，太阳已经不见踪影，西边灰蓝色的天空淡抹微红。童年和寒冷不再，姥姥也离开多年，可是那时的喜恶一直贯穿着我的生活。
我愿意每一天都从薄暮开始，滑向深夜，滑向我心灵的安宁所在。无论这天怎样焦灼，我都会从薄暮开始走向宁静与自省。苍茫暮色有种神奇的力量，让我感觉安全，感觉依靠，感觉归属，就如踏上回家的路。 |