其实对于回龙观,我们总是估计不足;这不,昨天开的一个什么会上,我的旁边坐着一位中年男士,一聊,是住在回龙观;再聊,是<花城>的副主编.
临走,送了我一本<花城>;之后,副主编骑着自行车去寻城铁了.
<花城>的世界不同于回龙观,我也试着从副主编的车轮下,去寻一个从回龙观通往花城的方向;也就是说,在回龙观之外,是否还有着一个不怎么一样的生活?!
第一个就是陈笑黎的生活.
<花城>最近几个出挑的女作家中,陈笑黎是一个.
陈笑黎之前,我们在2000---2003年间,看到了一群风云女作家.代表有,棉棉,卫慧,池莉,毕淑敏,木子美等;
她们是三类.
棉棉,卫慧是身体主义.木子美则是下体主义.而池莉,毕淑敏则是徐娘主义.
这三个主义都有其闪光之处,就是鲜活的时代性!
棉棉,卫慧代表的海派情绪,反映在她们文本当中的,就是我们HLG前一阵子出来的那个很让人怀疑的白菜小姐的情绪.
这个年龄段,大约是25--30岁,代表的是都市里活得不耐烦的一代.其类比的,是美国文学中70年代迷惘的一代(LOST GENERATION).
木子美是一个中国的朋克.她总在使劲地模仿一个情绪,也就是美国80年代的乱性情绪.
相对,池莉,毕淑敏倒是更代表自己---因为一个在叙述70--90年代的武汉;一个在说20年前的北京.
所有这些女作家,她们所从事的工作,就是精心地雕刻有关她们的生活印象.
但这些工作的意义,就象青菜所流露的,基本是衲鞋底子的劳什,她们的生活印象,与回龙观的世界并无二致,有的,只是生活不同的肥皂泡中的一个.
但陈笑黎,却有些不同了.
她的经历是这样: 生于70年代;学了4年的外语;中国科技大学当了1年的老师.97年入北京大学西语系,98年开始写小说.其后在美国混了几年,然后回国,至今.
陈笑黎的历史与回龙观的大部分人没什么大的不一样,都是一外地大学生,折腾着上学,从一个城市来到另一个,她不过是更不甘心,于是美国又闯了个把年,接着老实地回来了.
陈笑黎在美国的时候,和她一样大的女子在回龙观买了房; 陈笑黎在美国餐馆儿里刷盘子时,回龙观的女子开始在自家的厨房里头疼.而陈笑黎在曼哈顿一个肮脏的公寓里发呆时,回龙观的女子正因为幸福而单调的日子发呆.
生活很难类比,哪一个更有意义-----但,陈笑黎,却不安分地开始琢磨着另一个世界了!
"在这个时代，最缺的是钱，最不缺的是文学青年，尤其是文学女青年。文学女青年的作品往往呈现出一种光怪陆离的意象，大胆、诡异而且幽微。陈笑黎，一个并不知名的女作家也是这样一个人，在她的作品里描述了各种荒谬的场景，完全不顾语言生长的土壤。许多人看了她的小说，感觉就一个字———乱。她走的是一条很难界定的实验性地写作路线。
但是在《花城》这样知名的文学刊物里，居然刊登了一篇关于她的访谈———《当个美女大师也不错》，通过这篇文章，即使读者没有看过她的小说，也可以领略到她写作的风格，同时还可以看出《花城》对有思想的文学女青年的态度。"
我试图用一句话在分辨陈笑黎的世界,那就是,她想比她的世界多跑出去50步;
也就是说,女人除去炒菜,做饭,生孩子和夺取生存口粮之外---她可能还有一些梦?! 这个梦的代价可能很大,也许要干涉她的生活,吓坏她目前的安逸,甚至要严肃地去询问自己,这样的生活,出路是什么...
<花城>在问陈笑黎:
孤云: 你怎么看待自己的作品?
陈笑黎:我做过各种各样的工作.当过大学英语教师,网络公司秘书,售楼小姐等等.我很容易厌倦,对工作,爱情,性,城市,物质.1997年我到北京大学读研.我写的东西不多....不能容忍自己的文字中一点点灰尘...很多时候为了一句满意的话,在电脑前坐一天.
孤云: 那你现在每天的生活是什么样子的?
陈笑黎: 我的工作很轻松,不用坐班.我不喜欢和太多的人有直接交往,在网上会比较流氓一点...你觉得我幸福吗,我一天吃2顿饭,有时一顿.吃素,很瘦.没什么可后悔的,对我来说,无论是哪条路,都不通向罗马.
陈笑黎最后对来自回龙观的副主编说,"当个美女大师也不错".
陈笑黎的梦想,严格地说,并不比回龙观的交通更搞笑... |
