痛是爱酿的酒
by 丹飞
——简简单单地活着是什么意思呢？
——就是和你在一起，我的宝贝。
终于看到了《马龙：我的痛我的爱》。尽管一页一页耕作过，再看时，还是感动。
马龙·白兰度。
我想起去年在北京国际书展（BIBF）上见到黄家昆女士，去她座落在外研社的版权公司安德鲁·纳博格，读到一份装订精美的小册子，一页页复印件上集结了法国媒体对一本书的溢美之词。书名直译就是“马龙，我的爱，我的痛”。不由分说，我就允诺签下这本书。只因为传主是马龙·白兰度。
当然，传者为马龙爱过又伤害过的女人——他的第二任妻子，这一点为我的决定加了大筹码。马龙及其子女的爱恨情仇本身就是一出传奇。对于我的“红木马”书系的子系“传说”来说，这本书，只有这本书，已经可以成全。
黄家昆女士推荐了一个孩子给我，这个孩子在飞往法兰西的航班上充当空中翻译，俗称空姐。她在巴黎看到法文版，马上买了来，二话不说，动笔翻译。翻到一半，想起该找出版社了，就找起去找贝贝特——与贝塔斯曼中英文名颇有些类似的一家出版机构。辗转问到黄家昆女士那儿，才知道版权已经落在我这儿。设想我如果没能看上她的译笔，她的一腔热情可不付流水！——问题是，我看上了。她的译笔仿佛是塔丽塔·特里帕亚用汉语耳语：
一天，当我看着他的时候，我发现有什么东西和以前不一样了，我仿佛得到了上帝的恩赐。是上帝的恩赐，还是他深藏的神秘的灵魂？我无从知道。从那天起，我爱上了他。
——我从来无法接受一个女人对我说：我爱你，马龙。从来不！塔丽塔，你听见了吗？
——我再也不说了，马龙，我向你保证。
我一直等到他79岁，在我最后一次住在他洛杉矶的家里时才自食其言，但起因在他。他突然看着我，仿佛非常疲倦，我听见他微弱的声音：
——你知道，塔丽塔，我一直爱着你，我在等你，现在你来了。
——我也是，我一直爱着你。
我低声说。这一次，他没有反对。
死亡终于平息了爱他的痛。
策划、引进、打磨、编辑《马龙：我的痛我的爱》的那时我在贝塔斯曼做编辑，2005布克奖《海》、入围作品《星期六》及《马语者》、《廊桥遗梦》、《哭泣的游戏》等大师新作都收入我囊中。如今我回到了北京，在一家民企做总编辑。翻看我亲手炮制的内页，一处处配图的文，每一个亲手打造的细节，心还是热了起来。像做其他许多书一样，我也是这本书的版式设计者。因了这个因缘，我与我的书之间就多了一份别的做书人不曾亲近的深情。
从《马龙：我的爱我的痛》到《马龙：我的痛我的爱》的转换基于一颗诗心。从读音的韵律感、节奏感来看，后者无疑回味更悠长。从马龙与塔丽塔的爱痛纠葛来看，马龙给予塔丽塔的首先是痛，在痛彻心扉、痛彻一生之后才留给生者绵延不绝的爱。不走遍瀚海，不可以言浪涛。不历经人事，何以言沧桑？在痛垒痛的伤疤之上，其实掩埋了爱的真相。塔丽塔，那个马龙深深伤害深深深爱的女人，就这样，层层揭开一个真相。
痛是爱酿的酒，念是心堆的坟。马龙·白兰度合上眼睛，塔丽塔的生活在继续。世间已无桀骜者，一把黄沙动情人。
再细致一点，再苛刻一点，这本书也许可以矫饰得更完美。可是又有什么关系呢？吴君的译笔，我的制作，都是保证。即使没有这些保障又有何妨？——谁让他是马龙·白兰度。 |