我在乡下住着的时候，邻居家养了两只鸭，一只雄的，一只雌的。它们常常嘎嘎叫着，挤过篱笆，溜到我们院里来。
我喜欢看这两个动物走路。笨拙的身躯一摇一摆有节奏地晃动，虽然没有鹅的高傲的气质，但朴素之中透着滑稽，颇招人喜爱。下雨时，两只鸭快活地在院子里戏水，互相追逐，就像是两个无猜的小孩子，总使我想起“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的诗句。
真的，这两只鸭之间的感情，就简直和人的感情一般。我常常见那只雄鸭用它的扁嘴替雌鸭梳理羽毛。每当此时，雌鸭总半眯着小眼儿，伏在地上一动不动，透着一副极幸福的样子。而且还有一次，我们的狗追逐那只雌鸭，雄鸭见了，竟然不顾危险，从篱边飞过来，勇敢地护住他那惊惶失措的伙伴：它蓬起全身的羽毛，绝望地尖叫着，样子非常难看。直到雌鸭钻过篱笆走了，它才肯连飞带跑地逃开。——我看到这一幕时，心里忽然被一种强大的力量所感染，不觉眼睛已是湿润润地。
“嘎嘎——”那两只鸭一前一后、摇摇摆摆地又钻到我们院里来了。
乡间的夏日没有什么壮丽的景色，这两只鸭之间的默契与关爱，就成了我每日欣赏的主题。
忽然有一天，邻居说雄鸭喂着没有用——又不会下蛋，所以不如宰了吃掉。恰好这天他们家来了客人，于是那只雄鸭竟成了待客的一道主食。
我不晓得雌鸭心中有多么难过！不过它并不象旧小说里写的那样，从此不饮不食、哀鸣数日而亡。大约它小小的脑袋里头，没有那些曲折的令人回肠荡气的情愫，它照样还是溜过篱笆，到我们院里来觅食——不过从此就只能是它自己了。
可怜的小东西！它的羽毛不再那么整齐。它嘎嘎叫着，声音低缓，如同衰老的病人在咳嗽，其中掺着无限的孤独、寂寞与凄凉。有时候，狗把它追的乱飞，它连滚带爬，拼命地逃，零乱的羽毛一根一根地散落，飘满了整个院子。下雨的天气里，也不见它在水中嬉戏——有一回大雨滂沱，我看见它不安地所在柴屋檐下，惶恐地听着雷声，眼里闪着狐疑的光。这时谁还会想起什么“青梅竹马”的诗句来呢？我知道往日和谐的画面而今已被破坏无遗了。
终于有一天，自早起一直到中午也不见它。我心里渐有一种不祥的感觉，向邻居问起时，却原来是误食了耗子药死了！“可惜！可惜！——它能下好多蛋呢！”邻居摇着头，伤心得很。
毒死的鸭子没有人敢吃，就埋在篱边那棵高高的梨树下。从此这只鸭、这两只鸭，两只可爱的动物，就永远消失了。再也听不到那熟悉的嘎嘎的叫声，只有梨树的叶子被风吹起，沙沙地响。我再往院子里看时，也只是婆娑的树影，在篱边单调地立着。六月的风柔柔地拂过树梢，如满天星辰荡起鱼塘里的波痕；无数只鸟儿在枝叶中翻飞，迎着太阳欢唱，如淡紫的碎花散落在葱荣的绿色中间。
如今我一路写来，到此泪已盈睫。失去关怀与爱的生灵，大约总是要死的罢。——也许日后有天晚上，那两只鸭还会嘎嘎叫着，一摇一摆地挤过篱笆，闯入我惆怅的梦里来？
唉。 |