零散的真实
——2006年初春琐记
一、时间是一种飘忽不定的颓废
有一年的初春，大概是我心理上最忧死伤生的一段时间。看着窗外绿柳成烟，我的心就更加沉重得难耐了。当然，也许我犯了一个错误，或许当时并不是春天，可是——谁能说得清楚呢？时间这个东西，原本就是一种飘忽不定的颓废。有一天接到老家来的电话，说祖母病了。撂下听筒，忍了又忍的眼泪，终于顺着脸颊滑落下来。我小时候做过很多梦，如今一个个全都破灭，如同七彩的泡沫、五更的鬼影，最终化为乌有。我为这幻灭的感觉而流泪。我感到很伤心。我想起小时院子里一棵老槐树，夕阳西下的时候，就有鸟鸣与淡淡的槐香溢满整个院子。祖母拉着我的手，就在那树下追逐着斑驳的树荫影子跳跃。
回忆有时候很奇妙。我想起在北大读书的时候，有一个春天的晚上，三十九楼忽然死了一个学生。班里的同学三四十人手执雪白的蜡烛为他送行，云集在医院门口致哀，一片祥和的肃穆。我在旁边走过，心里顿时有身世苍凉的感觉。死去的让活着的一边惶恐于命运之不测，一边又侥幸于自己的生存，决心享受这美好的春光中的每一天。怨天尤人说命运不公者，与这死的比较起来，不是一种莫大的幸福么？垂柳泛绿，杨花盛开，和风柔柔。
二、原野，或者一堵高墙
那天下午，我坐了386路公交车到黄庄，然后转320，不到六点便到了西站。买票上车，不多时列车开动，徐徐南行，才觉得此行的率性。到肃宁附近，天已经全黑。见有一杆烟囱，顶着飘忽如旗的鲜红火苗摇曳不定，在苍茫的暮色里，显得悠远的很。那下头一定是个煤矿，开采的天然气无法收集，只好就地点燃；远远看来，那火光便如同灯苗一般闪烁了。我只注意它的飘忽不定，象时间一样。
在飞驰的列车上望着窗外团团的扑面而来的黑暗，想黑暗其实是没有远近分别的。也许外面是无边无际的原野，也许就是一堵高墙。听着脚下轧轧作响的轮声，像是生命，无拘无束地展开，没有尽头，永远只是中途的感受。感受的多了，就有难除的积习上来了。随身翻出纸张，写了涂，涂了写，终于写成了八句不伦不类的诗：
病中畏寒厌黄昏，高卧重修梁甫吟。当年纸上夸星斗，而今眼前尽芥尘。无才去做燕京客，有心来笑鲁乡人。长夜文章映秋水，红烛影里且存身。
于是我又为这八句诗而伤感。并且非常希望回家，那是一种焦虑重重的急迫。
三、美好的忧伤
如果我努力去想的话，大概也有一些值得记忆的美好，因为我会想起老家胡同口那一块场院，中间种着一棵大椿树，许许多多的孩子，就在那棵椿树下嬉戏。周围是碧绿的一望无际的麦田，头顶是层层的高耸入云的大树，好像整个时间和空间都是无尽的。场院边界有围好的篱笆，篱笆边上有一些不知名的野花，四月的风吹过，和着淡淡的花香和翩翩起舞的蝴蝶，以及唧唧喳喳乱叫的麻雀，让人真的觉出春天来了。
随着春天一起走进我的脑海的，是邻家那个小姐姐，经常与我一起游戏。在一起的时间一长，难免会产生一些小孩子纯真的感情。她在游戏中老是给我使眼色做手势，尽力地不让我被抓到，以她局外人的清醒，试图弥补我当局者的迟钝，正像森林里的小鹿，极力挽救将要钻进陷阱的小羊。有她在的时候，我在游戏中从来不会失败；这种埋在心底里的安全感，直到十年后她的出嫁。那时我已经缩进京城熙熙攘攘纷繁芜杂的一角读书，所以并没有真正看见她一身红袄，走出村子。但是这一身影，却老是在我的脑海里浮现，而且每当它浮现的时候，我就会感到莫名的惆怅，如夕阳秋草相映里的湖水，被渐起的西风吹皱的波纹。
——可是我怎么想起她来了呢？
四、萧索的时间与萧索的地点
列车在子夜时分停在聊城。下车出了站台，向四周一望，见三三两两有一些乘客，聚集在候车大厅角落里，蜷缩着熟睡。站前枯黄的草坪已经泛出茸茸的绿色。广场上游离着渺茫的昏黄路灯。灯下有一个人撑着阳伞煮馄饨。萧索的时间与萧索的地点，我想。
两点钟我离开火车站，在聊城空无一人的大街上循着路灯踯躅。有几辆呼啸飞驰过去的出租，忽然停下来，想在我身上小小地发那么一笔财，最终只好扫兴走了。我带着北京的骄傲蔑视着聊城，在街上一路走一路歌。路过烈士陵园，见纪念碑下有许多早起或者晚睡的恋人在黑影里卿卿我我。大约四点左右，到了东昌湖。夜色下的湖水暗绿的很，湖上风很大，象招展的旗帜一般响。这时候听对岸老城里远远传来一声鸡啼，湖面上忽然有很多小鱼在乱跳。于是东昌路上的灯熄灭了，整个世界猛地暗下来；却又有一些鱼白，弥漫在湖水掩映的天空上。黎明的曙光，唤醒了丛丛枯苇中隐藏的鸟儿，在晨光中欢快地唱歌。街头巷尾都是水，大片大片的青荷叶和红莲花，有擎起来象伞的，有浮在水面上如萍的——有时候记忆会骗人，甚至把讲述人自己都骗了。初春的天气里，决不会有莲花。大概是因为我看见了水，所以才当然地认为，应该有荷花。
五、回家
当我回到家里的时候，才发现祖母并没有生病，尽管她身体仍然那么虚弱。我把带来的桔子一瓣一瓣剥开来给她吃，她安祥的目光看着我。我终于恍然大悟，生病的原来是我本人。
于是我再一次怀疑我的记忆，渐渐地明白了，那不过是悒郁的心灵努力构建出来的一个借口而已。
不错，只是一个借口。
2006年3月 |