秦腔《杜甫》
（2006年5月10日长安大戏院上演秦腔《杜甫》，主演李东桥先生）
开幕：男人的无奈
突然间的寂静，在午后老城，拖开她长长的幽暗背影。
也许戏剧的开幕原本不是这样。但是在这一刹那的时候，我的眼泪开始流。是那种从心房里面，顺着一根一根的毛细血管，汩汩地，从从容容地，流在脸颊上来了。
惨淡的天空昏昏黄黄。有北风从高原上吹过。大雪纷飞。一个活泼可爱的小孩子，冻饿交加，死在母亲的怀里了。他的父亲，这个满腹诗书却百般落魄的男人，流落江湖数年，回家了。他听说孩子短小的尸体，已被抛入冰冷的渭河里。由爱而痛。男人疯了。他手持长长的钓竿，徒劳地在河冰上勾取儿子的亡魂。高亢激昂的乐曲——响彻云霄。
转眼这男人已经成为老者。有黄叶飘落在秋风里，这成了他一生受苦的妻子的片片纸钱。苍凉和缓的高腔，奏出心碎的柔和。死别已吞声，生别常恻恻。已经足够成熟，他不会再疯狂。
幼子的亡魂是饥饿的。老妻的亡魂是穷苦的。男人的灵魂是无奈的。
无奈拷问着男人的心，也赢得了世人对他不幸的怜悯。然而世人怜悯男人无奈的同时，他却在痛惜关怀世人的遭遇。兵荒马乱。水旱灾频。古来白骨。新旧鬼哭。巷陌深深，悲苦的人生里每天走进又走出。男人的驼背，弓成桥头那弯残月。
这是一种寂寞的终极关怀。唯其寂寞的终极关怀，男人才可以称得上是一个真正的文人。唯有男人的无奈才最无奈。唯有文人的寂寞才最寂寞。唯有历史感的悲剧才最悲惨。秦腔《杜甫》堂堂正正开演了。
我闭一闭眼睛，见有一只活泼的蜻蜓，太阳底下掠过水面，轻轻散落，在千千万万个坟墓中。
发展：一个时代终结了
时间和空间。艺术与生活。舞台时光流转，戏还是要唱下去的。一个人的命运原本微不足道，只有与时代与历史结合起来，才会让人无端去感动、去唏嘘。倘若这种结合是自觉而不是自发地完成，那么，这自觉的历史感，则更加伟大、更加高尚，伟大高尚到令人心痛。
心痛的感觉，是为了一个时代的终结。
你看，舞台上那些千奇百怪的人冲呀，杀呀，流血呀，翻滚呀，死去呀……突然，定格成了历史。惊天动地的寂静中，一杆旗帜千疮百孔，树立起来了。旗帜上书写着大大的“唐”字，迎风招展，然后，裹胁着金戈铁马，燕瘦环肥，质朴天真的文，肆意流转的诗，轰然倾倒，没有任何预兆。
汉唐气象至此泯灭了。中华文明开始内卷了。大气被琐小取代了。唯有苦难，是贯穿整个时间的红线。我沉沉地睡着，将身体缩小，藏进门后的盒子，没有缝隙。遗忘和幻想，窒息在绝望的鼾声里。一个时代终结了。我反反复复地去想。
我想我多年前写过的一首诗：
那一天你来了又走了/就好像从来没有来过/可是我脆薄的心房/却从此不再跳动了/我恐空荡荡的泪/刷去你的唇痕/便不忍叫它在脸上划过/可怜那无辜的眼泪/和着骤起的西风/孤独而静静地/洒落在寂寞的寒夜里了
我把它献给这个终结的时代。祝她晚安。
继续发展：可怜的文人
你是谁？我是杜甫。你不是一代诗圣么？唉！有时候我想书还是不念为好。念了那么许多的书，写了那么许多的诗，却还是沿街卖药，两天没有吃饭了。唉唉！当初绛帐启蒙、丱角受读，是谁说可以换功名利禄来着？如今换来的却只是无意识的寒冷饥饿和有意识的痛苦孤独。哦，酒店里的伙计来了。他可怜我冻饿交加，送来一个饼子。唉！想我堂堂七尺男儿，又是孔门弟子，怎么可以接受伙计的馈赠……哦，四周没有人看见么？那好，接过来，感子故意长啊，真是谢谢你，赶紧藏进自己的怀里。喜上眉梢。
你是谁？我是郑虔。你为什么穿着这样奇特？唉！我禁不住安禄山的威逼利诱，降了叛军。这么说你是没有骨气的了？唉唉！我没有坚强的意志，没有健壮的体魄，我需要吃饭，我需要穿衣，我需要住房，我需要养活我的妻子和孩子，我甚至，我自己也要活下去，江村独归处，寂寞养残生。你深得安禄山的宠爱，应该是前途无量吧？唉唉！我不忍看见杀戮和流血，不忍看见大唐江山化为瓦砾。那么你的道德尚未丧尽？是的，这正是我最为痛苦的地方。一边是保持骨气，一边是丧失天良，我都没有做好。撕裂感。人格的撕裂感。强烈的人格的撕裂感。
你是谁？我是王绾！你的嘴里为什么流血？哈哈！那是我咬舌自尽流下的光荣！安贼要我出卖朋友出卖国家，这岂能是我堂堂大唐官员的所为？我甘愿咬舌自尽，终不食安贼俸禄，终不愧中华子孙！
星垂平野阔，月涌大江流。
剧终：唯一的武器
黄昏。鱼白色的月亮。腌渍在仇恨里的诟病。一条一条狰狞的影子。有过去轻灵的雨落下。洗涤每个人虚假受伤的心。
文人也是有武器的。那就是他手里的笔。
不肯机械地复制语言和思想，就要双手托起大笔如椽，指向天空，在纷繁的光与乐当中，书写一个悲悲壮壮的坐标。
原本是一个生命的终结，在漆黑的虚无里翻卷，在想象的现实里穿梭，最后却蜕变成一个故事的开始。忧郁凄愁象一首哲学家写过的诗歌，普吕多姆梦里的美人，帕斯捷尔纳克笔下的别吻，如今我只记湿漉漉的日子，将厚厚的铠甲剥离，温柔一丝，映亮了那个英勇的游魂。
那才是一个完美无暇的句号。我很满意。
2006年5月13日 |