老申是上海人，是上个世纪七十年代中期西宁钢厂供销科的科长。老申的大名叫申友明，虽说他是南方人，但长得却很魁梧，因为他脸上有几颗麻点，同事都叫他“申麻子”。
申友明是老大专生，比我大两岁。尽管我们是同龄人，他却比我幸运得多。因为他有文化又会来事，参加工作不久就入了党当了官。本来我们素不相识，仅因他于1976年1月21日从兰州出差回来讲了一个故事，在厂里慢慢传开，我们才开始认识到他。
所谓小刘，他的大名叫刘洪宾，与我同岁。他本来和老申也素不相识，不过本故事中牵扯到他，所以不得不提到他。
刘洪宾是本溪钢校毕业，中等身材，长方脸、高鼻梁，双眼皮，白皮肤，是一个标准的东北小伙子。他是我厂机加车间的技术员，也是我的同事李文惠的爱人。一般来说，那年头的北京女孩总想嫁给北京小伙，盼望着有朝一日能双双调回北京与家人团聚。不过北京钢校毕业的李文惠，偏偏爱上了刘洪宾，用她的话说，“小刘长得太帅啦!”
哈哈，原来女孩子也喜欢漂亮的异性!
据说，刘洪宾即不像北京青年那样喜欢高谈阔论，关心政治，也不像一般的东北人那样豪爽、爱喝酒，广交朋友，他惟一的爱好就是精打细算，踏踏实实地过小日子。所以刘、李结婚不久就有了一男一女两个可爱的孩子，小日子就过得红红火火，蒸蒸日上。可惜好景不长，刘洪宾于1975年12月13日前往兰州出差，从此就杳无音讯!
……
转眼就过了76年的元旦，我厂供销科的科长申友明恰好也去兰州钢厂出差，回来后给大家讲了这样一个让我终身疑惑的故事：
话说申友明去兰州钢厂联系一批废钢和铝锭，没两天就办完了事情，老申特别高兴。那天正是1976年1月19日星期一的傍晚，一想到还有十来天就过春节了，他就特别兴奋。于是自己就跑到楼下的酒馆里喝了半瓶兰州“老窖”，醉醺醺地走回旅馆。他本想回来收拾一下东西，明天一大早就赶回西宁，没想到一进房间，一头栽倒在床上，呼呼大睡.。
“咚咚咚!”敲门声把老申吵醒，老申揉揉眼睛，起来开门。
“请问，这房间里有没有一个姓刘的？”
一个身穿灰色制服，方脸庞，面无血色，中等身材的年轻人询问。
“没有!”老申随手把门关上，倒床接着睡，心想：“我明明要的是单人房间，那里有什么姓刘的？”
“咚咚咚!”
没过一会，敲门声又响了起来，老申打开门一看又是那小子，张口就问：
“请问，这房间里有没有一个姓刘的？”
“没有!”老申说完就“嘣”的一声把门关上，嘴里还骂道：
“真TMD神经病!大冬天只穿单衣，到这捣乱！”不过老申还是心中疑惑，又把自己的旅馆登记单掏出来看看，只见上面写着：
“兰州庆阳宾馆，412号。地址：兰州市城关区，庆阳路428号。”
老申顺便看了看自己用的枕巾、脸盆等都印有“庆阳宾馆”四个大红字。
“没错阿？”老申想着又打开门，看了看自己的房间号码，明明写着“412”号!
“没错呀!”他觉得非常纳闷。可是他却没有太多的注意，此时已经夜深人静，楼道里一缕昏暗的灯光忽明忽暗。其实他当时还没注意到，此时旅馆的客人几乎很少，因为那年的1月30号就是大年三十，出差人早就“人心惶惶”，人去楼空!
“真TMD丧气!”老申骂道，又回到床上，没敢脱衣，倒床又睡。
“咚咚咚!” “咚咚咚!”
刚刚迷迷糊糊入睡的老申又被一阵猛烈的敲门声吵醒，他猛地打开门一看，又是那小子，面无表情地嚷道：
“请问，这房间里有没有一个姓刘的？!”
“没有!”
气得老申“啪”的一声把门一摔，猛的往床上一坐，只听“扑通”一声，从床下摔下一具男尸，吓得“申麻子”抱头鼠窜!
尾声：
后来兰州警方介入调查，死者身穿灰色制服，被人用三根麻绳捆在钢丝床下面靠墙的部分。再加上事发期间正赶上寒冬腊月，房间供暖不足，尸体腐烂缓慢，这就是为什么服务员每天打扫房间、擦地，居然没有发现死尸。事发时老申发怒，下坐时用力过猛，麻绳断开，尸体下落。据警方人员推测，死亡时间大约是一个月内左右，与刘洪宾失踪时间相吻合。最后警方请来刘的爱人—李文惠辨认，死者不是别人，正是刘洪宾！（要知刘的死因，请听下回分解） |