回龙观平凡的一天 作者：五彩的窗帘
(人气：4291 发表日期：2006年10月24日 14:24:02)
回龙观平凡的一天
缘起
今天是2006年10月24日。
新浪“博客首页”前几天就发出号召，动员广大博客网友在今天共同书写“历史的一天”。我曾经参加过新浪倡议有关读书的书写活动，然而，结果却很有几分令人失望。自信写得真挚感人的一篇文章，我仅仅获得3票，其中还有一张拉票！
点击率的不可靠，我是得到真切的体验了。可是，既然有前车之鉴，为什么自己还情不能抑呢？
我喜欢看电影。被艾森豪威尔称为《历史上最长的一天》，记述的是二战期间的诺曼底登陆；希腊安哲罗普洛斯导演的《永远的一天》，描述的是一对执子之手与之同老的老人。两周前，我还观摩了前苏联导演维尔托夫的《持摄影机的人》，那是一首有关城市的交响乐。或许，我也可以打开镜头，记录身边的人，身边的事。
10月24日真是“平凡的一天”，寡淡得很，历史上没有留下深深的印痕。叶卷西风，前人的足迹和气味，都在这个秋高气爽的季节淹没了、飘散了。至于联合国宪章通过的日子，距离我是遥远还是亲近，我不得而知。既然已经迟延了好几个月，还在乎等待这最后的日子吗？
居所旁边的“鑫地交易市场”，原本规划建立回龙观体育公园的。可是，就在人们的猜疑中，一排排丑陋的棚房搭了起来，菜贩的吆喝此起彼伏地响了起来。今天早晨，看见我相机的闪光，那里好几个工作人员呼啦一下子围过来。他们声称，公司规定不能拍照，还高声质疑我姓甚名谁，目的何在。其实，我不过刚拍摄了一张菜贩卸货的照片而已。是什么让他们捉贼心虚？缺斤少两的现象，今天我还并不想存此立照呢。
秀才遇到兵，有理说不清。他们端出“商业机密”，强迫我删除那帧照片。这种伎俩，可以一时防范人们记录真相、付诸文字的自由，但是能够钳制人们自由的思想么？
“佳能”牌相机是傻瓜相机，黎明拍摄的一些照片竟然显不出影儿来。正好，影像不足，文字补之。于是，用文字和影像，我得以记下当下的生存。
清晨
四寂无声，笼罩大地的是无边无际的黑暗。空旷的大街上，路灯发出昏黄而凄冷的灯光；幽黑而深邃的天空中，密密地点缀着点点繁星。北京今年的蓝天计划，因为夏初的沙尘天气，已经彻底流产，无人提及了。人们习惯在汽车的尾气、建设项目的噪音中呼吸和沉睡，已经不再奢望这清澈如水的良辰美景。然而，在北京北郊的回龙观，在第一场秋雨后的第二天，那些紧挨着的天外来客，攒出头来，眨巴着眼睛，冷静地俯临着这颗千孔百疮的星球。只是，再过半个来月，分户供暖的一个个小烟囱该冒出烟来，星星的嗓子也会发干，退隐在厚厚的云幕之外了。
一天之计在于晨。黎明即起的是些什么人呢？
一个背着行囊的游人，脚下匆匆地向城铁方向赶。但是，首班车还没有隆隆地驶过来，919公交车还趴在大槐树边的车站里。一个佝偻的妇人，提着尼龙口袋，在垃圾箱翻找激动人心的发现。三五个身着红色背心的环卫工人，拽着扫帚，一丝不苟地扫除街道。一个四肢裸露的男子，单穿一条裤衩，在全天最低气温5度的小区周边奔跑，脸和头散发出雾一样的蒸汽。一辆摩的，一辆出租车，先后缓缓停靠在我的身边，探出头来，殷勤地探问新一天的第一桩活计。做煎饼的三轮车嘎吱嘎吱地骑过来，支在属于它的地盘；主人卸下家伙，开始生火，火光映出一张古铜的脸，坚毅而棱角分明。浓烟呛得他一阵阵咳嗽，在寂寥的大地上回荡。
城铁下面，两个污秽的小店都已经掌了灯，炉子安坐好了，人影憧憧，在屋里屋外穿梭，而洗漱用的一盆热水顺手泼将出来。里面走出一个玄色的男子，裹了衣服，竖了领子，直奔街对面的荒地去撒野。在闪进丛生茅草的刹那，他似乎发现一部偷窥的相机，竟然害了羞，过了好久才沿着围墙墙根，期期艾艾地踱了出来。
远处的火车，牵引着一格格明亮车窗漏出的流动灯光，呼啸着进站了。
天边泛出鱼肚白，晨星藏了起来，路灯不知什么时候敛了它暗淡的光。有人在拍手，有人在啊啊啊地高声地喊，蹦蹦车的发动声渐渐乱成一片，惊起了夜宿的鸟，扑棱棱展翅在飞。一个露宿街头的人，从清梦中爬起来，揉揉惺忪的睡眼，拂了拂大衣上凝结的露珠，两胁分别夹着当做床垫的泡沫和薄薄的被子。一个老人在溜狗，一次又一次地把手中的球抛出去，脚边的狗也一次一次地射出去，衔回滚地的塑料球。晨练的人们，那些赋闲的老人和妇女，在舞剑，在压腿，在打太极拳，在扭动已经劳损不再年轻的腰肢。
回龙观正在苏醒过来。
当起床的铃声响过第二遍第三遍的时候，上班族们还蜷缩在温柔乡里酣眠。但是，那些衣服上沾着灰浆的建筑工人，用冷水浇过脸，用手胡噜一下油腻的头发，早已爬上了冰凉的脚手架。
我得赶班车去了。在早，班车七点十五出发，后来经过大家一致请愿，延后了五分钟。据说，这宝贵的五分钟，美梦可以成真。然而，仍然有人姗姗来迟，扬着手，掂着脚，提着包，扯着嗓子飞奔。
撇下付过首付的房子，撇下嗷嗷待哺的孩子，撇下禁闭一天的猫们狗们，晃荡在蠕动的车流里，工薪阶层们睡起了回笼觉。
中午
回龙观是一座睡城。工作日，这里没有白天。
…………
夜晚
日出进城，日入回镇。
这里是北京，也可能是中国最大的经济适用房住宅区。所谓“文化居住区”，实际上最缺乏的就是文化。其他的配套设施呢，套用官方的说法，正在逐步改善。然而，一直没有改善的是咽喉部位的那座桥。每天上下班，尤其是周一，简直乱成一锅粥。我们的班车倒是返程得早，躲过了高峰。在棋盘一样的街区穿行，夜幕悄然降临，华灯初上，一度死去的回龙观开始复活过来。
今天，又一位同事搬迁到回龙观了。是刚毕业的学生，租用朋友亲戚的房子。中午休息时间，她在单位附近采购了两袋蔬菜，沉沉的压着纤弱的身子。在班车距离住处最近的地点下车，横亘在前面的是荒凉的街道，那里一边是住房，一边是旷野，有三四百米，是没有路灯的一片漆黑。
“有几个民工，在我身后喊，美女，美女，要不要帮忙。好害怕呀。”她事后告诉说。
城铁口，桥头堡，却是热闹的地方，也是乌烟瘴气的处所。横七竖八的摩的和出租车，每逢车辆进站，就围拢过来，高声吆喝，“到流星花园啊，两块一位”“到小区，五块！五块！到小区啊——”。这几天，听说有关方面（或许是行业的老大）出面，整顿了秩序，他们没有驶进院子，只把宽阔的街道塞得水泄不通。而一条“打击黑恶势力，创建和谐社区”的横幅已经耷拉下来。
见缝插针的还有流动的商贩，有蹲在出口兜售盗版光碟的，有卖热腾腾玉米棒子的，有处理过期杂志报刊的，有叫卖蔬菜水果的……经过政府部门一次次整治，他们早就练好了游击的战术。
到处是匆匆归家的人，拖着地上疲惫的身影。
住宅楼里，灯开始亮起来，一盏灯，又一盏灯。远远看去，一如大海上的航灯。但一栋楼，都只是零零星星，萤火虫似的。慢慢地，锅碗瓢盆的音乐响起来，佳肴美味的气息飘出来，温暖的房子里面，融融泄泄的一家人重聚了，呢喃着爱的絮语。然而有些主人还在遥远的地方加班，要不还在拥挤的道路上奔波。有些房主则是囤积房产的投机分子，他们住在回龙观以外的地方，静待房价一路飙升。
饭店灯火通明，临街的橱窗映出推杯换盏的身影。二手房的交易所栉次鳞比，买卖的广告经幡一样随风飘舞。理发店美容院红红火火，经营着正当的买卖或龌龊的勾当。小区门口的烤羊肉串，因为天气的缘故，少有人光顾，勤劳的女老板袖了双手，伫立在砭人肌骨的秋风中。
夜慢慢深了。 | |
|
|
