长期潜水，现在趁着过节略表心意，同时摘文会友.
这是我在天涯论坛上扒来的——因为是中文系的（不好意思），一不小心就中招了。人家这才是码字的，真他妈漂亮！文字不露声色而又沉稳、有力，直抵心底。最后的感怀，让人心里有块地方隐隐地疼.光阴似水,物人皆非,“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”啊.
（需要说明的是，有些部分做了简化处理——得达到要求，不给网管添堵,"毕竟大家都是出来混的,都不容易".）
猜猜是谁写的？往老手里面想,答案在下面.
我的几个国庆节
我出生时，这个国家刚刚建立九年，……
1971年，我参加了国庆游行的儿童组字排练。按照计划，当军队和彩车走过天安门观礼台时我们就一齐打开手中的彩色大纸本子顶在头上，向着天空拼出巨大的标语：中华人民共和国万岁！全世界无产者联合起来！为此，我们从夏天开始停课，每天在学校集合，走十几公里路到天安门广场排练。很多小孩中暑，尿裤子。广场旁边的便道上有一排排铁盖子，掀开围上帐篷就是临时厕所。有时我在里面才尿半截儿，尿急的女孩子们就提着裤子冲进来占领了身后的茅坑，我只好从另一出口仓皇逃出。有的男孩正在大便，起也起不来，四周蹲满女孩，又羞又无奈，气得掉下眼泪。
等我们排练好了，游行却取消了：党的副主席林彪乘飞机出逃苏联，在蒙古坠机身亡。毛主席很受打击，从那以后身体一天不如一天。那年国庆日改在各公园庆祝了。
以后的国庆，都是发票游园，文工团在公园里搭台表演节目，唱京剧，演杂技，还有女战士的集体歌舞。我那时正在当小流氓，逢此场合便和另外一些小流氓到公园里结交其他小女流氓。节日的公园里到处可见独自或结伴游玩的良家少女，我们就上前或尾随其后用轻浮的话挑逗人家，博人一笑，最终达到与人结识的目的。我在那些公园里有过很多次美好和不堪回首的精神恋爱。
1979年，建国三十周年，在青岛当水兵的我回家探亲，家里有一张人民大会堂国庆联欢晚会的票，让我去了。那是中国改革开放的头两年，晚会的节目很丰富，在宴会厅还组织了大型舞会，无数穿戴时髦的青年男女在跳华尔兹，大厅里响彻《蓝色多瑙河》这样的圆舞曲和中国的《喜洋洋》、《步步高》……我说不出我有多压抑，我感到世道变了，我身上这身曾经风靡一时令我骄傲的军装眼下成了过时货。正在跳舞的人们已经穿上了高跟鞋、喇叭裤、尼龙衫，烫了头发，手腕上带着电子表，大概还有人在说英语。回到部队，我不再抢着打扫厕所替战友洗衣服表现自己多么努力地在学雷锋。我跟我们头儿说我有办法买到日本产的彩色电视机，揣着部队的3000块钱去广东倒走私彩电去了。
建国三十五周年，天安门恢复了阅兵。邓小平穿着没有军衔的陆军军装站在一辆“红旗”敞篷车内，露这一张很红润的脸，面前支着一个麦克风，举着右手缓缓驶过集结在长安街上的陆海空三军部队行列。还有坦克，还有火炮，还有导弹……他的声音通过麦克风穿出来：同志们好！同志们辛苦了！那些战士一起喊：首长好！为人民服务！电视中，我看到当时的总书记胡耀邦向他翘了翘大拇哥，好像是说：真牛！
那天还发生一件后来被广泛宣扬的事，经过天安门广场的学生突然打出一幅标语，上面写着“小平你好”四个字，这简短亲切的问候在很多年里感动了大家。
建国四十周年，我在一间租来的房子里打麻将。那几天我刚刚不那么担心了。一个有内部关系的朋友告诉我，都查清了，你没事。你去了广场，但没说什么。在此之前，我非常担心情况混乱，情报工作跟不上。我们都知道，再好的情报机构也会出现错误，我可不想事后得到道歉，因而不敢住在家里……那以后我的身体也一年不如一年。
建国五十周年时，听说要热闹一番，恢复阅兵和游行。应该，全世界最大的广场不能老闲在那儿，好像我们不会过节似的。希望他们利用这个节日把北京弄得干净点，有些渣土和垃圾没有国庆永远没人清理，还有那些盖不完的楼房修不完的道路，总能在国庆前竣工一部分。
小时候，五十年是很大的数字，遥远得无从想象。我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了……
王朔 |