7月初的那一天，我在校友录上用大号楷体留了5个字：“毕业整八年”。写完这5个字，就不知道说什么好了，反正个中滋味，让看到这5个字的人自己体会吧。
我总是怀疑北大中文系的孔庆东在上学的时候处心积虑别有用心，亦或他的记忆力超强，否则，不可能把《41楼207》写得那么生动有趣风靡一时。每个人物的性格、语言、动作，都是那么清晰真实，活灵活现地在纸面上跳跃。我肯定做不到这一点，我甚至都不记得某些同学的名字和相貌。更重要的是，我个人的观点：仅仅记录下幽默和快乐是不诚实的。大学四年里有太多的事情和幽默快乐不沾边，甚至，可能到今天还疼在骨髓里。
记忆被扭曲了，都弄不清那个是真、哪个是假。日子一天一天地磨过去，大脑皮层上的一些褶皱渐渐平展，然后，我们就开始张冠李戴就开始固执己见。聚会喝酒的时候免不了讲当年的段子，经常提到的是：某男为追某女，经常在上午课间的时候捧上茶叶蛋。北京同学认为某男是小A，广州同学认为某男是小B，甚至有一次，一贯没有被置疑的某女也被提出了新的说法。然后我们围绕这个话题争论不休，大有夏商周断代考古的架势。争论的终了，还是能达成一个共识：某女吞吃茶叶蛋的时候很不雅观，且常把蛋黄粘在嘴角。
不管是哪个版本的主人公，某男和某女并没有长久地把“茶叶蛋童话”继续下去。如此半截子的童话其实还有很多，但，有些能讲出来，有些，大家都不愿再提起。能被提起来的那些，从某种程度上来说，童话被演变成了笑话，是酒足饭饱之后的牙签。不能说、不可说的那些，从童话变成了青涩记忆里的伤痕，只能在暗夜里感喟青春不再来。
两年前的一个深夜，我在武汉见到了多年未曾谋面的眼镜同学，一个街边咖啡馆里，许多往事把我们包围，裹得紧紧的。深夜的武汉，并没有传说中的热。玻璃窗外的路灯，正照耀着点点滴滴的夜雨。
谈完了当年的一些事之后，眼睛同学说：“那时，咱们都挺不懂事的，这件事，我们都挺对不起他的。”
我说：“的确对不起他，但我们也并没有做错，卑鄙的不是我们……就是不知道，他会不会怪咱们。这个问题，我从来没有问过他。”
眼睛说：“如果，当时咱们不那么做的话，他现在或许就不是这个样子……我们看错人了。”
我说：“已经过去了，我们没有机会改正了……”
沉默了很久。眼镜问我：“这些年过去了，你觉得谁是你的朋友？”我沉吟了一下，说出了几个名字，最后，我郑重地说：“还有你！”眼镜重重地点点头。换做当年，眼镜一定不会问我这个问题，我也不会当面把他也加入我朋友的行列。因为，因为当年我们也不知道什么叫朋友。
当时只道是寻常。当时只道是寻常。
“最近发生了很多事，最重要的是决定跳槽了。”
“我看大家不妨早点筹划一下毕业十周年吧，转眼就是了。”
“我们在社会主义没得大锅饭吃了，没有多余的时间、没有多余的钱、更没有多余的女朋友，于是生活显得很艰难、很没有激情。听说大上海的房价终于往下跌了，当然，那怕每年只能买到一平方的房子，我们也应出发了。”
“昨天突然很想念大家。”
“我自己最近平平淡淡，活得很没创意。”
“我闭上眼睛便可以想见他们举箸共食一盘炒黄蒜苗时的亲昵。咱特意上超市买蒜，结果中国城只卖剥好了的蒜心，没有成头的，咱想一口蒜味儿的浪漫一下都不能够，想起来都是眼泪。”
“本人最近检查出得了颈椎病、腰椎病，都是这办公室的活儿给弄的。”
“……”
八年以后，我们在校友录上留下平淡的话。平淡的背后，我总觉得，是一股暗涌，澎湃地冲刷过来，留下所谓的爱恨情仇在沙滩上等待被捡拾、被暴晒、被遗忘……凡此种种，皆不能用只言片语来表达，甚至，根本无法表达――肯定有人说：干吗要表达？
某次和一个朋友聊天，他说，“我们同学毕业很多年之后都没有见面，直到如今，也没有大规模的聚会，当然，倒是还有一次，是到八宝山去参加葬礼。”我问：“谁的葬礼。”他说：“骆一禾。”说出这个名字的时候，他好像神情平静。我心里一激灵，甚至觉得恐慌――那一年，骆一禾28岁。
有很多事情，我都不记得了。可能当时原本就懵懂，不知道什么是宝贵的、该在记忆里永久收藏的；也可能当时压根就不想记住，只想把记忆关在门外。反正，我自己说不清楚。到现在为止，我记得最清楚的几件事情是：
照毕业照那天，我没去。那天的太阳太毒，下火一样，我心里阴凉得很，不想在太阳底下被蒸发。毕业照发到我手上，好像每个人脸上都印着阳光，脚下照例是青草地，长久不见的老师悉数到齐，弟子们倒是少了不止我一个。之后的很多年，我都没有再看过毕业照。心里不怀念谁，偶尔会想起他们脸上太阳的影子。照了毕业照和没照毕业照的，过后都出发了，各自走到现在，足迹斑驳。
1997年夏天，香港回归那一天。用自行车驮了行李，准备运到一个崭新的居所。天正薄暮，出了校门的时候，忽然有礼花在灰蓝的天幕里盛开。烟花盛开的刹那我明白了什么叫辉煌，无数的流星划过天空，以被组织好的姿态，再像雨一样地降落。这人间的游戏很精彩。我扶住自行车，在人群里笑了。我认为这礼花是为了庆祝我的出发。
当时以为自己已经知道了所有问题的答案。其实，所有问题才刚刚开始。即便你能猜中剧情、猜到结局，你也猜不到过程――过程不是用来猜的，它能让你更深切地体会什么叫结局，让你体会“大团圆”是多么地具有戏剧性――“公主和王子幸福地生活在一起”不是结局，只是另外一个开始。
面对着未来的无数种可能，当时竟然毫无察觉。后来，有人结婚，有人离婚，有人离婚之后再结婚，有人至今未婚……至今还有很多真真假假的传说，每个传说背后都有一段可歌可泣的人生经历。这人世间的传奇，本来就有喜有悲。一个同学在留言簿上说：“每次想想那段永远逝去的青春正是与诸君一同度过的，实是一种缘分。”
回望岁月的时候，草木依然葱茏。依稀记得曾经有首歌，在心灵里来回地唱，在脑海里若无其事地唱，说不清旋律和歌词，就那么唱着唱着……这天籁之音，穿过那个山坡、越过那片草地、涉过那面湖水，来到宿舍窗前的梧桐树上，搅动得大叶子沙沙响，惊飞了黑白羽毛的喜鹊，而印在卵石甬路上的、小而圆的榆树叶子，睁开惊慌的眼，一双又一双，全是惊慌的眼、湿漉漉的眼……这一切，或许全部发生过，或许，只在梦里发生过。 |
