爱，就在冰雪纷飞的季节！
万木凋谢柿犹红
在西北，西红柿作为调味品的作用远远胜于果蔬存在的价值。
西北的冬季寒冷而漫长，在冬季，能吃的蔬菜除了秋季贮存的白菜、洋芋，还有少量的切成片或刮成条晾晒的茄子和西葫芦，在漫长的冬季里，红色的西红柿酱就成了唯一能调节大家心情和口味的奢侈品了。
每年到了秋季，最后一次西红柿大收获的日子里，同所有生活在北方的邻居一样，母亲也会抢购一大麻包西红柿。父亲也托关系从医院搞来一些滴液的瓶子，瓶子每年都会有更新，不放心的母亲总是把瓶子涮了又涮，放开滚沸的开水里煮两个多小时或者更多时间。涮洗干净最大的洗衣盆，洗净西红柿，做完这些繁琐的准备工作后，母亲就会就出门一声召唤，把在外面疯玩的我们兄妹三人叫回家，开始做西红柿酱了。
想起来，那真是一项快乐的活动！一家人坐在宽敞的院子里，母亲把鲜红的西红柿削到洗衣盆里，我和哥哥姐姐一人一个小方凳，手执瓶子，拿一根拇指粗的小棍把削碎的柿子往瓶子里又灌又捣，一边嘴里也不闲着，基本边吃边干，还不停地大声说笑。母亲基本不怎么说话，只是默默地边削边微笑着看着我们，时不时指导一下我们的灌法。削柿子是件很麻烦的活，不能在案板上切，那样的话柿子块太大不容易灌瓶，而且汁都淌掉了会造成浪费。母亲把西红柿拿在手中，对着洗衣盆，刀在手中一上一下地斜着平削，薄薄的西红柿片就从她的手中一片一片飘落下来，她必须不停地翻转着柿子，削到最后的根部她就放到一边或者递给我们让我们吃掉，因为根部最好不要灌到瓶中去。说实在的，削是件相当累的活，比不得切快，但是削出来的好灌不浪费且味道独特。
母亲就那么静静坐着不说话，边削边微笑着疼爱地看着我们。母亲给我的印象是那样的深，在许多年以后，在炒有西红柿菜的时候，我还会常常借鉴母亲的这种削法。
少年不识愁滋味的我们边吃边干边玩，灌进去一点，用一根小木棍把瓶内的柿子捣碎，摇晃摇晃再灌进去一点，红色的汁在吐着泡泡沉淀，淡绿色的籽在汁中晃晃悠悠地四处游弋。。。偷偷尝一口，齿颊留香！我是吃得多干的少，一会儿就拍拍小肚肚开始打嗝。姐姐和哥哥知道母亲削的辛苦，只吃削剩下的根部。
我们大概要灌五十瓶左右，就差不多了。瓶口不能太满，要留一道空气，哥哥帮母亲用橡皮塞封住瓶口，在每个瓶口上插一个粗针头，要当心针头不能插到液体内。封好瓶口后就可以上锅煮了，一锅只能放八至十瓶，瓶口朝外，细火慢炖，母亲一边看火一边看锅，火苗缓缓舔着锅底，针头哧哧地向外冒着气体。十几分钟后，柿汁由鲜红色变成了洋红色，母亲就小心翼翼地把它们取出来，再放进去下一锅。
母亲就那么不厌其烦地重复做着单调的工作，煮好、凉好再一瓶瓶搬到床底（那里比较安全）贮存，只是为了在万木凋谢的冬季，炒菜的时候倒进一些自制的西红柿酱，虽然餐桌上只有简单的洋芋白菜相伴，也能在视觉和味觉上调节我们的胃口，在成长的日子里大快朵颐，让我们感到冬季不再枯燥漫长。。。
在北方的那些日子，在那些白雪飘零的冬季，窗外飞雪，万木凋谢，室内炉火跳跃，温暖而明亮，餐桌上红色柿汁鲜艳而夺目！和炉中的火苗是一个颜色。。。 |
