远桴
六二年起，生活慢慢好起来了，农场商店也运来了西瓜，沙果，梨和杏等等。但草原就是草原，农场还是农场。这儿没有卖冰棍的，没有公共汽车，没有电影院，没有体育馆，没有少年宫。。。总之，特向往外边的精彩世界。 不久，我就去西宁上学去了，感觉又回到文明的怀抱。其实，当年西宁市也可破烂了， 但毕竟是个城市。我小弟弟到草原时才几个月。四岁大时第一次进城看见楼房，惊奇得不得了，直问：“妈妈，妈妈，西宁房子为什么都是摞起来的”？他那天穿着小皮鞋，在大十字百货公司的楼梯上上下下走了好长时间， 就是舍不得离开。
在西宁住校，好羡慕家在城里的同学。在父母身边，啥都有人照顾；寒暑假也不用颠呀颠呀往草原深处跑。那时青藏公路路况不好，二百多公里路，总得跑六，七个小时。往往还是坐的大厢上，到家两腿冻得麻木，路都不会走了。上午从西宁出发，往西溯湟水河而上，中午一翻过日月山口，树木，农田，村庄都消失了，眼前就是荒无人烟的大草原。地理上，日月山是青海农业区和牧区的分界线。现在想想，这山也是挺壮美的。传说整座大山是文成公主入藏时，掷下西望长安的宝镜变的。她还扔了个什么宝物(腰带？)，变成了倒淌河。这些美好的传说，这些美丽的风景，对今日的旅游者当然极俱魅力。当年我们在崎岖的路上颠簸， 可没有任何好兴致。公路在无涯的荒凉中延伸，走半天，才能见到路边一个道班。当年有个电影 “昆仑山上一棵草”，有很多外景就是在这条路上拍的。每每在汽车上颠簸，心中总是怨恨，为什么我们家要在这荒凉的草原深处？
草原深处不止我们一家农场，开发西部，我们大家都算得上先驱了吧。倒淌河往北，向青海湖走，大家都知道那儿有一个大保密厂，说是海军在湖底试验鱼雷的。青海湖农场的去慰问过，说深山中突兀现出可高级的楼房，跟电影里一样。其实那是我国原子弹的试验单位之一。前些时，见到他们有人在网上写“现在可以说了”。倒淌河往南， 向塘格木走，空军有一个重要飞行基地， 山洞里藏着当时最先进的轰炸机。 头一次看见飞机从汽车上边低低地掠过， 连八一军徽甚至卯钉都一清二楚，只看得目瞪口呆。
一直想离开牧区农场，想法而已。甚至后来我还是在塘格木农场参加的工作，一直到七七年考上吉林大学。这样我的童年，少年，乃至我的青年时代就都挥洒在雪山脚下。那一年，我们家走了三个大学生，也算在草原深处留下一段佳话。父母是七十年代末调到西宁的省监狱工作，他们是把大半生都贡献给了那个“盆地”了。
离开那地方很久很久了，慢慢地又开始怀念起那儿的蓝天白云，旷野草地。经常想起童年的趣事和朋友。苦也好，恨也好(文化大革命中的经历)，毕竟我的人生是从那儿的雪山脚下起步的，那个地方已深深地融进了我的生命。无论是想起冬季的寒风凛冽，满目枯黄；还是夏日跳跃在无边草浪顶上的绿，我总可以得意我曾拥有过那无以伦比的辽阔与沉寂；还有那天空，永远深邃，令人敬畏的蓝…一九九O年塘格木大地震时，我已经在加拿大。看到报纸上，孩子们在废墟里找书包的照片，心中好难过。寄去一百加币支票，帮小学校买点图书。在给场长朋友的信里， 我写道，
“很多象我一样跟着父母走南闯北的，在农场长大的子弟没有太多的故乡观念。可这次灾难在我心中唤起了那么强烈， 那么持久的情绪， 我发现我原来是塘格木人！”
“地震转眼过去了三个月。想此时夏日的草原上正是一年中最美好的时节。塘格木涅磐，你覆苏了吗？愿仍在那儿埋头苦干的人们莫辜负了那一片沃土”。
这辈子，恐怕很难有机会再到那儿看看了。
(2000-03-11,全文完) |