上周五是个阴雨天，没去上班，因为我想做件很重要的事：好好地睡上一觉。
怀孕之后，原来不成问题的事儿现在都成了问题，比如说：睡觉不是放松休息，竟然成了体力活。
躺床上，先是左侧睡――这是孕妇的最佳睡眠姿势，为了保证该姿势的稳定性，必须得借助一堆枕头为重点突出的部位找到平衡。没一会儿就觉得肋条骨疼，小东西日渐向上顶，肋条就向外翻，生疼生疼的。之后，又觉得左胳膊麻了，左腿也麻了――多出几十斤肉压在胳膊腿儿上，着实有点吃不消。
于是，费劲地蠕动，笨拙地挪动，呈平躺的姿势，肋条好像没那么疼了，但很快又胸闷气短。得，咱再换右侧睡，结果：右侧肋条疼、手脚发麻，小家伙在肚子里开始踹床板了――她胳膊腿儿好像都在右边。得得得，再换成左侧吧。这期间，我的腰背一直都在疼，胃里像吞了一块火红的木炭一样难过――种种复杂的麻、酸、痛交织在一起，让睡眠变得可望而不可及。
每一次翻身都是一次挣扎，在一堆枕头中间把自己挪来挪去――我以前总把巴西龟四脚朝天地翻过来，然后看它挣扎取乐，从今往后，我再也不这么干了。
迷迷糊糊地折腾了不知道多久，忽然又觉得该上厕所了，正是犯困的时候，懒得起来，思想斗争了不知道多久，最终还得爬起来……从卫生间回来，人却清醒了，出了被窝有凉风，鼻子又不通了――这叫妊娠鼻炎……反反复复地折腾了好一阵子，再一看时间，妈呀，才4点钟，这要是6点，可以捅鼓捅鼓老王，好歹还能有人陪我，4点钟就把人家弄醒，有点不人道吧？
以前听报道说，为了让丈夫和孩子体会母亲怀孕的辛苦，爱心组织发他们一人一枕头，围在腰里，一整天不许拿下来。到了体验结束的时候，大家异口同声地说：“母亲真伟大，啊！”我不明白为啥要发枕头，那玩意儿软绵绵地，不像，忒不像。应该弄袋大米绑身上，像老王那样体重的，应该弄两袋大米。其实，质量的增加倒是其次，最不好受的是那种综合的反应――谁当娘谁知道，没当过娘的，我也跟你说不明白。做母亲挺伟大的，我自己也是到这个时候才明白了一星儿半点儿。
话又说回来了，哪个当娘的都打这儿走过不是？老王动不动就说：“人家农村妇女……”呸！少跟我来这套，我当年为啥哭着喊着上大学，我不就是因为肩不能扛、手不能提，我好吃懒做，我当不了农村妇女吗？
不过，我倒是知道，我妈生我的前一天，还推着自行车给我奶家买了200斤粮食，一个人在泥地里摔了一大跟头，生我的那一天，自己走路去了医院……现在换了我，别说200斤，2斤我都嫌委屈得慌。这不，周五，我就专门为自己腾出一整天的睡觉时间。
周五的睡觉效果不理想，还是迷糊两个小时，清醒俩小时，这一天格外难熬。下午4点钟，我往娘家打了个电话。我爸接的。他刚从外边回来，在海港的朋友请他吃螃蟹，螃蟹太大，他一个都没有吃完。我说，你以后到北京的话，就没有那么好的螃蟹吃了。他跟我表决心：为了外孙啥都可以牺牲的意思。他马上还要出去，另一个朋友请他和我妈吃晚饭……他们有不少朋友。
老王有一天感叹道：“让你父母过来帮咱们，他们牺牲其实挺大的。”可不吗，人家在自己的地盘上生活了快60年，现在连根拔起来移植到陌生的环境里，想一想都觉得不舒服。比如，我妈跟菜市场好多人都很熟悉，她去买螃蟹的时候，那大姨用小勺子挨个儿撬断螃蟹脐，看里面的膏黄是否饱满。我爱吃一种叫“油扣儿”的海鱼，我妈就跟卖鱼的打个招呼，人家每天把最大个儿的“油扣儿”存下来……他们看孟广禄的演出，从家到演出的剧院，一脚油门就能到。而且，他们能得到免费的票，还能坐前排。这种待遇，我在北京是无法满足他们了。我在北京已经有很久没有看真人的演出，即便看场电影，也要在距离电影院好远的地方才能找到停车位……
如果不是因为要来照顾外孙的话，我妈应该已经参加了老年合唱团，并且，她早就把电子琴搬回了家，当然，我知道她的最终目标是钢琴，凭她的脾气，这个目的一定能得逞。她最近还请中学同学来我家吃饭，挺大方地开了好葡萄酒，还请她们吃巧克力。她还有一些可以去旅行的朋友，上次还邀请她一起去千山洗温泉，她们还计划去云南，我妈跟我商量：“我懒得带你爸去，你说，我带不带他？”……
我爸更忙，从早到晚，从不闲着。除了赚钱的爱好之外，他还鼓捣花草和化石，他还得帮王三叔参谋一下家庭财产的分配，帮赵二大爷排解一下儿子离婚的烦恼，他还得陪我奶奶聊天――我实在不知道有啥可聊的。最近还抽空去农村赶集，买了几十个鸡崽，放在暖和地方精心养着，因为再过四五个月，他外孙要吃鸡蛋黄了……如果没有事情可忙，他就坐下来，看着那些毛茸茸的小鸡崽，乐呵呵地，我都能想像出他的表情，原来是那么严肃的一个人，现在按我妈损他的话来说：“心态可好了，天天嘴裂得跟瓢儿似的”。
老王说：“他们到了北京，也没什么朋友，咱家的地方又没老家宽敞，吃的东西味道也不可口……他们太亏了。” 因为孩子的出生，因为一个小家伙的出生，爸妈的生活被硬生生地割断了，到北京来，对他们来说实在是一种牺牲――虽然他们巴不得地要做出这种牺牲，以往的30多年，仅仅为我作出点牺牲，似乎已经满足不了他们那种澎湃汹涌的大无畏精神。
我上次在娘家感冒，那两天，爸妈几乎没有睡觉，随时端来各种汤汤水水伺候着，每隔一两个小时就悄悄看我一眼，哪怕只为看看是否蹬了被子，哪怕只为在我枕头边呆上一会儿。我跟老王只好装睡，心里其实苦不堪言，又不好发作。半梦半醒的时候，我觉得他们在边上看着我，偶尔也会不耐烦地大叫两声，嚷嚷两句，但清醒的时候却不敢这么无理取闹。我的这次感冒很快就好了，爸妈认为他们取得了一次重要胜利，简直要庆祝一下了。其实，妈这时候已经发烧到38度8，嘴上起了一大圈鲜红的疱疹，我听见她念叨来着：“让我闺女赶紧好吧，让我替她感冒吧……”
后来，我跟老王每次想到这件事，都不知道该怎么说才好――关于“父母恩”的感觉，不容易说得清楚；都是血脉亲情的账，一辈子也算不明白――还算它干啥？ |
