北京的春天比兔子尾巴还短，这一展眼的工夫，我们大厦的空调都吹冷风了。我每到春天就蠢蠢欲动，“蠢”这个字本来就是春天底下的两条虫子：我和老王。可惜今年春天除了一趟白洋淀之外，还真没什么大动作――这么大肚子了，自选动作和规定动作都不那么方便。所以，这个春天略微有点闷。周日，我们特意去商场采购了一条妈咪带，准备着以后背着孩子出去玩――今年的春天已经错过，明年的可不会了。
当然，整个孕期让我觉得最闷的还是去年年底那些天――北京的冬天倒是比蛇的尾巴还长。有一个星期连续五个工作日开会，跟基本同样的人，讨论基本同样的主题，每天午餐基本是同一个包间，从早到晚基本是同一个会议室。更加让我失去耐心的是：从一开始讨论我就知道最后会有一个什么样的结果，可是，我还不得不陪着所有人一起，用五天的时间一步一步地推导出这个结果。
我不知道自己这次为什么会失去耐心，开会，或陪人开会，是我的工作内容之一，但我这次彻底地厌倦了。可能孕妇的脾气总会有点古怪，孕妇自己都要学会容忍。我发现我经常会发呆，眼睛看住一个地方，心不在焉。比如说，我站在餐厅包间的落地玻璃窗前，看着外面的小花园石子路出神，好像什么都没想。但心底仿佛有强烈的呐喊，对这种乏味生活的控诉和反抗――在那种时刻，肚子里的宝宝成了我打破沉闷生活的惟一指望，我狠狠地想：等我生了孩子，我才不会跟你们一起无聊呢！
接下来，真不走运，又是每天开会。跟基本同样的人，讨论基本同样的主题，每天午餐基本是同一个包间，从早到晚基本是同一个会议室――人换了另外一拨更VIP的人，地点换成了更豪华的饭店。但我还是经常性地空空落落地发呆――好像关于怀孕的书里面说，我这些表现都是正常的，按照我的理解来说，是激素导致的孕期呆傻，简称激素呆傻。
已经是下午快黄昏的时候，VIP们在四季如春的会议室里吃西瓜，窗子外面是灰蒙蒙的北京的冬天。激素呆傻再次发作，我索性离开会议室，到饭店一楼大厅转了转，这里正在举办嘉德拍卖会的预展，别人都围着名家的大幅作品，我四处闲逛，在一个偏僻的角落发现了张謇的一幅对联。看着那幅对联，想起了关于这位“状元实业家”的一些事情，又想起了顶楼会议室里那些VIP们，心里做了些比较，不由得感慨现在的VIP跟张謇简直有天壤之别――VIP们总带着那种“新鲜的暴发户的喜悦”。
接下来的晚餐，先上了血燕，之后是鱼翅，我心里祈祷快点结束，结果服务员又端上了辽参，等撤下辽参，又捧着个头巨大的名牌大闸蟹站在我背后，这时候，某人对分给他的那个大闸蟹提出了一些异议，他对这种食物的认真态度让我彻彻底底地失去了最后一点点耐心――VIP们的晚餐，每天都是差不多的流程，竟然还有心情会跟其中一只大闸蟹较真？我索性扯下餐巾，说：“对不起，我家里还有点事，先走一步了……”我家里确实有事，我爸妈来了好几天了，我还没跟他们一起吃过晚饭。
一推开家门，先迎上来的是老王。他笑了，他看见我回家，一般都笑得跟烂菜花似的。把拖鞋踢到我脚下，带点揶谕和调戏的口气问我：“鱼翅鲍鱼有咱妈做的酸菜汤好吃吗？有吗？有吗？”我也笑，不回答他。扑面而来的果真是妈妈熬的酸菜汤的醇厚的香味，老王被评为这些天来喝汤的主力，因此再次深得丈人丈母娘的欢心。我知道老王是真喜欢喝，都是东北人，哪有不喜欢酸菜汤的？我爸妈把酸菜当成宝贝一样地运到北京来，为的就是让我们尝尝纯正的酸菜汤――北京的气候稍微暖和了一点，酸菜就没有那么地道。
以前在老家的时候，每个冬夜，下了晚自习，冒着冷风骑自行车回家。天太冷，但心里最大的慰藉就是：一会儿就到家了，就可以暖暖地喝上一碗热汤了。对我来说，这碗酸菜汤是关于温暖、关于亲情、关于家的象征。
隔天的电视上，我看见当晚吃饭的一个VIP正在侃侃而谈，嘴角没挂着鱼翅的汁水，他倒是挺上镜的。当时我想，我、老王，还有我的孩子，以后能否VIP并不重要，重要的是：我们都要坚信，家的味道才是最可口的味道。 |