我娘家单元门口，有一把破木头椅子，是那种我小时候家家都有的、带靠背的木头椅子，很破，木头色。风吹日晒，油漆全没了，不知道以前什么颜色。好几处都靠着铁丝缠巴加固，能坐。
最近我几乎每次回娘家，都能遇到苏大爷坐在椅子上观看过往的人。苏大爷70多岁，是我娘家邻居，也是我父母的同事，他们有半个世纪的交情，他是看着我长大的。
苏大爷挺爱说话儿，凡是进出单元的人，他都要搭上几句话儿。
以前常坐在椅子上观望路人的是李大爷不是苏大爷。苏大爷可坐不住，骑着那辆15块钱买来的哪儿都响的N手小20自行车到处溜达，买菜、帮邻居带菜；买米、帮邻居带米；买烟、帮邻居带烟……
有一段时间没看见李大爷了，椅子上坐的人也变得不固定。我妈来电话说李大爷走了，挺突然的，没受什么罪。
后来苏大爷成了那把椅子的常客，一只胳膊打着石膏坐在那里。我妈说他在买东西的路上被一辆汽车刮了，胳膊骨折，肇事车逃逸。苏大妈一边粗声大气地埋怨他，一边三天两头地带他去医院看病。苏大爷吊着一只胳膊，“祥林嫂”似的逢人便把这起交通事故从头到尾讲一遍，最后再把司机骂个狗血喷头，我都听了好几遍了。肇事车最终也没有找到，苏大妈8块钱把小20卖了个N+1手，不许他再骑车。
胳膊好了以后，苏大爷就像变了一个人，变得话密了，变得爱管闲事了，管得还有点不分青红皂白，我多次看见他脸红脖子粗地跟别人嚷嚷。劝架的人不劝他而是劝对方：别跟他计较，他糊涂了。我问我妈：苏大爷糊涂了？我妈说好像有点。
我没看出苏大爷糊涂，他每次看见我都亲切地叫我小名：“旺丹回来啦！怎么没带薄荷？”苏大爷喜欢我也喜欢薄荷。薄荷小学在外婆家上，中学寄宿以后苏大爷见她的次数就少了很多。
又有一段时间没见到苏大爷，我妈说他脑血栓住院了。
再见到他的时候正好我一个人回娘家，苏大爷老远就喊：“是薄荷吧？薄荷一个人来啦？你妈怎么没来呀？”我走近了对他说：“苏大爷，薄荷在学校呢。”他非常固执：“薄荷都长这么高啦？多快呀！”“苏大爷我是旺丹！”苏大爷疑惑地看看我：“这孩子长得多快呀，快跟你妈一边高了。”我也看着苏大爷，发现他更老了、更瘦了、眼睛也更混浊了，混浊得让我吃惊。
进了门我一边换鞋一边还沾沾自喜：难道我真显得那么年轻？苏大爷居然把我当成薄荷。
歇了一会我陪我妈出去买菜，苏大爷见了特开心：“薄荷长个了，比你姥姥还高了。”我刚要解释，我妈轻轻拉了我一下，对苏大爷笑着说：是啊，是啊！然后扭头悄悄告诉我：顺着他说吧，这次出院回来，他真的糊涂了。
有一次我和老吴一起回去，苏大爷高兴得连比划带说：“薄荷长个了，都快追上你爸爸了。”有时候还关切地加上一句：“快紧走两步，你姥爷刚上去，可能还没关门呢。”
有一次带薄荷一起回去，薄荷走在前面，路过苏爷爷身边鞠了一个躬：“苏爷爷好！”苏爷爷目光迷离地点点头：“哦。”看见走在薄荷身后的我，他眼前一亮，开心地笑了：“薄荷来啦，又长个儿了！”一瞬间眼睛似乎显得不那么混浊。
苏大爷执著地把我当成薄荷，是由于他已经认不出真实的薄荷，幸运的是我家其他成员并没有发生错位。我不再解释，我不忍心让他疑惑，不忍心让他目光迷离，不忍心看他混浊的眼睛，我喜欢看他开心的笑脸，于是干脆改了称呼，叫他“苏爷爷”，我来扮演薄荷。
于是楼门口经常出现这样一幕：我鞠个躬：“苏爷爷好！”苏爷爷说：“薄荷来啦，又长个了……”我是这出戏里唯一的演员，苏大爷是我唯一的观众。
不知道他会不会有一天突然想起那个消失了很久的旺丹。我期待奇迹出现，期待有一天他能认出我，让我扮回我自己。虽然这个希望很渺茫我依然期待。如果苏大爷执意要把这出戏看下去，不可能再想起我，那我就一直演下去，我希望永不谢幕。 |
