关于文革的回忆 作者：动物世界
(人气：11051 发表日期：2006年05月24日 22:36:56)
—纪念文革爆发40周年
前言：
人一但进入老年，自然而然地要退出历史的舞台，渐渐被社会所抛弃。老人们惟一剩下的，也许就是对自己人生的回忆。当然本人也不例外，闲暇时写写“我的同龄人”，包括对重大的历史事件的回忆。一直被官方定性为“十年浩劫”的文化大革命，据说有2000多万人丧生，相当于全国八年抗战的牺牲人数。它涉及面之广，牵扯的人之多，时间持续之长，都可谓“史无前例”！可惜笔者绝非什么学者、也无力去调查研究及考证什么，而只想作为亲身经历这场文革的老人，借助今天的网站，向后人介绍一下自己的情感。
正文：
40年前的今天，北京大学的半老徐娘——聂元梓起草了全国第一张大字报，并于5月25日下午2点，贴在北大大膳厅的东墙上，当天就引来数百人观看。大字报号召，要“坚决、彻底、干净、全部地消灭一切牛鬼蛇神，一切赫鲁晓夫式的反革命修正主义分子”。
大字报的底稿通过康生，5天后经中央机要部门密传到了杭州，摆在了正在杭州的毛泽东
的案头。毛看后欣喜若狂，立刻给康生等人下达圣旨，要在全国报刊上发表。同年6月1日晚，就由中央人民广播电台以新华社稿的名义全文播发了这张大字报。6月2日，《人民日报》全文刊登了这张大字报，并且配发了评论员文章《欢呼北大的一张大字报》。
果不其然，大字报的发表在全国范围内引起巨大的轰动。趁热打铁，毛于1966年8月5日，写下了《炮打司令部———我的一张大字报》，首次把聂元梓等7人写的大字报称为“全国第一张马列主义大字报”，肯定这张大字报“写得何等好啊！”于是乎一场席卷全国、腥风血雨的“文化大革命”就这样爆发了！
不知为什么，运动一开始，全国大中小学生就表现的如此狂热。1966年的秋天，我和同学北上哈尔滨，南到广州，进行全国大串联。给我印象最深的就是大字报满天飞。可惜我如今只记住个别的题目和内容。例如忘了什么人写的“法西斯党的危险就在眼前”，大意是不搞文革，党就会变修。还有那蒯大富写的大字报被人层层转抄，也贴满了大江南北、长城内外。他在文中胡侃什么，他“准备和毛主席重上井冈山……”
真是一派胡言乱语！可是那时我们早已蒙头转向，找不着北。
各校掀起大批斗的高潮，我校地处八大学院中心，当然不会例外。我们校长双手拿着写着“反革命修正主义、黑帮分子—贾×”的大字标语，弯腰站在台上挨斗。时间一长他就站不稳了，双臂不由自主地摇晃，一下子把大标语从中间撕开，遭到红卫兵的一顿鞭打。事后我才知道，原来老校长年轻时曾参加过抗联，冰天雪地里和日本鬼子厮杀时冻残了脚趾。健康人都难以忍受长时间的批斗，何况又有一双残疾的双脚！
文革结束前老校长就被平反了，不过他因此得了肝癌，一命呜呼！
我初中的校长就更惨了，因为他是个民主人士，批斗得更狠。被关“牛棚”没几天就找机会留出来，让家人做点好吃的，跑到西山的某一个山洞里，大吃一顿，然后服毒自杀！
1966年8月18日毛第一次接见红卫兵。自那以后，文革进入了高潮。有诗为证：
抄家批斗，家常便饭；游街示众，司空见惯。
死人常见，已不新鲜；同根相煎，反目为仇。
……
就拿笔者的老家，北京市西城区丰盛胡同北骆驼弯来说，只有二十几户人家的居民大院，一个星期内就有七人丧生！其中包括“我的同龄人（2）”中的李向春之父。至于“我的同龄人（7）”中的顾时林，却是被自己同窗同学活活打死！不过今天笔者还想略谈一下我校张老师死亡事件。
张老师名叫张文魁，北大中文系毕业。只因家庭出身不好，被分配到中学教导处工作，还不准他教课，怕他“污染”学生。此人平时清高自大，文革爆发，首当其冲，先被批斗。1966年8月下旬，一次开完批斗会，刚一上五楼他就一个箭步钻进房屋，把押送他的红卫兵锁在门外。
“咚咚咚！”猛烈的敲门声和叫骂声响起，他骑在窗台上痛苦地向外张望…..
是啊，他真的不想死！他才30出头，又娶了一个漂亮妻子，还不到一年！
“有人跳楼啦！有人跳楼啦！”
我校附近住着一户农民，农民的儿子常常钻进栅栏来学校操场玩，这就是那男孩声斯力竭的呼喊声。可惜那孩子大舌头，吐字不清。我们在操场上都听成了：
“有人要油啦！有人要油啦！”
当我们还没反应上来时，只听“扑通”一声闷响，张文魁已经从五楼的窗台上一跃而起，呱呱坠地！我们跑过去把他抬起，只见他的嘴角流着鲜血，右手使劲地挠着自己的胸口。有的同学从食堂里推出厨师买菜的三轮车，把张老师抬上去，飞快地朝北医三院骑去。只可惜还没走到医院，那张文魁就已气绝身亡！
还有一个“及不相称”的一幕，至今难忘。那就是：张文魁死后，红卫兵押来他的妻子，取走张的遗物。一个娇小柔弱的女子，扛着一个硕大的包裹，步履艰难地在前行走，后面跟着两个身材高大的红卫兵，聊天散步！结果第二天人们就发现，那女子已经于当晚用刀片割断自己的喉咙，自杀身亡！
……
北京的文革迅速向全国各地蔓延，究竟有多少人在文革中丧生？无人考证。但是1968年8月，沈阳市南湖公园里一片片水泥坟墓却是笔者亲眼所见。坟地的大门还写着硕大的标语：
“惟有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！”
据说，这些坟墓里埋的都是参加武斗而丧生的年轻学生。
文革中人性、兽行交织在一起，据说中国在此期间，着实有几项重大的发明。例如沈阳的医生发明了枪毙“犯人”前先割断他（她）的喉管，以防“犯人”呼喊口号。张志新只是第28个有幸得到此刑伺候的“犯人”！
此时此刻，我心潮起伏；想起遇难的同胞，历历在目。笔者此时更加理解，巴金老人为什么梦想要建立一个“文革纪念馆”？永远纪念那些无辜受害的同胞。如今老夫可不敢有巴老那么大的奢望，但笔者也要代表那些屈死的灵魂，呼吁当局：如果无意建造“文革纪念馆”，那就建立一个“文革纪念碑”吧！
我们痛恨日本人不敢正视历史，我们能不能给他们做个榜样？一向自称自己能纠正自己的错误，而无需在野党的监督的GCD人，能不能也像西德总理勃兰特那样，跪在犹太人大屠杀的碑前，也能跪在“文革纪念碑”前？
要知道，文革不只是毛一个人的错误，而是整个一个政党的错误！相信，只有到那时，千千万万无辜受害屈死的冤魂才能得以安息，我们的子孙万代，才会避免重演“文革”的悲剧！ | |
|
|
