从前啊，从前，我是个特别擅长“三心二意”的人：左肩膀和耳朵之间夹着电话，谈的是工作，但同时决不妨碍我手指头在键盘上打字――有段时间，我是文沙的水龙头，仿佛随时可以写个千字文贴上去，一点也不带含糊的。但自从怀孕之后，竟然一篇都没写过。是不愿意写吗？是不会写了吗？我搞不清楚，也懒得去搞清楚。
一个秋阳高照的下午，从北清路上经过，见路边有卖冬枣的，老王特意买了三斤――这里有个冬枣专业村，枣子不大，但味道很好。然后，我去七海那里拿福施福，顺手分了一半给七海――还跟她吹嘘：“这个枣特别好。”回家之后，我一下子觉得，塑料袋里的冬枣面目可憎，简直连碰都不想碰一下，赶紧给扔进了垃圾筒。不到一刻钟，我对枣的态度经历了180度的变化。整个怀孕期间，枣成了我惟一不想吃的东西。但在怀孕之前，我几乎每天都要吃很多。十几天之后，我妈千里迢迢送来一箱子好枣，和那满满的一箱红枣对视，我登时有种头晕目眩的感觉……
反正，发生在孕妇身上的很多事情，总是没有道理的――如果有人去跟孕妇讲道理，他的脑袋八成是被驴踢过。180度、360度、720度……我正在进行一个大转弯，你不要管我转了多少度，总而言之，孕妇的身体重心日渐发生改变：以前脑子是思考问题的中枢，现在，我们改用肚子了，我们的口号是：紧密团结在以肚子为中心的胎儿周围，一切工作以胎儿的需要为出发点……
书上会告诉你，怀孕之后，你可能突然不爱吃什么不爱做什么，这都很正常，请你放宽心。其实，口味或习惯的变化顶多让人觉得新奇，我以为，对孕妇影响最大的改变是生活常态的改变：有些从前你喜欢做的事情，现在可能不能做了；有些你一直喜欢吃的东西，现在你不能吃了……
怀孕之前，我的台球水平正处在飞速上升的阶段，大有赶超老王的架势，新换的球杆越使越趁手，每晚打到半夜11点都不过瘾，连做梦都在练习“走位”，我当时的最大梦想是参加台球厅举办的业余比赛，我甚至都觉得自己就是为打台球而生的天才……2005年10月份之后，我再也没去过台球厅。那里空气不好，好像每个人都在抽烟，我的鼻子已经闻不了一丝烟味……多半年了，我的那根球杆一直寂寞地矗立在背囊里，再也没有打开过，但是，我能清晰地记得它身上的花纹，它被我握在手里的感觉，它撞击母球那一刻发出的悦耳的声音――那是一种从木头内部传导过来的、带着金玉质感的声音，从声音就能判断击球的角度是否正确……
2005年的夏天，我们还特意结识了在延庆野鸭子湖赶驴车的老莫头，我们跟他约好：12月中旬，等官厅水库的冰面冻结实了，我们一起去破冰钓鱼。从夏天开始，我就一直向往着冬钓的那一天……
……冬钓的那一天，大蓬大蓬的兔丝子彻底干枯了，大片大片的紫花苜蓿只剩下短短的根茬，芦苇和蒲草被料峭的冬季风压下去，偶然有越冬的水鸟从草丛间飞出来，在头顶盘旋……用冰钏子在冰面上开几个洞，天地之间，圹朗寂静，破冰的声音传出很远。之后，架好鱼具，坐下来，太阳晒着厚棉袄，其实也不太冷，甚至要戴上防光眼睛。空气清冽，心肺通畅，这个时候，掏出瓶白酒，走上一口，呵呵，那滋味。家里有瓶五粮液，到时候和老莫头一起喝，老头喝了好酒，心情一定特别好，夏天的时候，他告诉我说：冬天一天下来，可以钓满一塑料桶的鲫鱼……
算了，想都不要再想了，再想也没有用。一个孕妇，在冰面上坐一天，这无论如何也行不通。而且，不仅仅是冬钓泡汤了，今年春天、夏天，我也不可能经常去钓鱼――谁看见一个超过7个月的孕妇挺着大肚子甩鱼杆的？主要也是因为，钓鱼过程中，免不了摔一下、磕一下、碰一下，而这些，对孕妇来说仿佛都充满了危险――你除了要对自己负责以外，更要学会对肚子里的宝贝负责：那个小肉肉，比你自己都金贵。
前天晚上，《人与自然》播了鲑鱼洄游产卵的节目，做一条鲑鱼可真不容易，它在洄游的路途上要经过坐头鲸、狗熊、狼、燕鸥、白头海雕等各类杀手的鬼门关，我们眼睁睁地看着坐头鲸张开巨嘴吞下数吨鲑鱼、狗熊在浅溪里撕掉红色鲑鱼的皮……不禁捶胸顿足、悲从中来，我和老王近乎绝望而虚弱地喊道：“别吃了，给我剩点吧！”――不是喜欢钓鱼的人，根本无从体会那种伤心欲绝。
以上的那些改变已经让我难受不已，但乐趣上的损失远远还没有结束，接下来，我还要错过很多很多：宝宝出生的时候正是世界杯期间，无论如何，一个临产孕妇大半夜看足球，让人感觉特别地没心没肺。而且，即便我自己能够抛开良心上的原因，坚持看球，但是，我的身体已经不由得我做主，每当困魔袭来的时候，即便贝克汉姆、劳尔他们手拉手站在我眼前，也挡不住宝儿他娘我要睡觉啊！
还有，怀孕之后没有几天，老王就没心没肺地添置了一台超豪华电脑，因为等了很久的帝国时代3已经推出了，电脑配置不好根本不能玩。以往，我俩一人一台电脑联机打游戏，从1998年开始打到现在，因为输赢的问题还经常爆发小规模暴力冲突。是的，这次，他配一台机器就够了，我那台就省了吧。高配置的新电脑特别爽，老王一阵又一阵地啧啧赞叹，我在旁边一笔一划地写毛笔字，心如止水――这个场景无比滑稽！我的心理承受能力经受了巨大的考验。
大酷哥张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”我是一个兼具“深情”与“真气”的人，但现在为了生出一个孩子，我遭受了这么多爱好上的损失，我的所有“深情”和“真气”，都献给了肚子里的宝宝。
也三十大几的年纪了，快要当孩子的娘了，还一肚子的玩心肠，的确不那么恰当。我要从贪玩那条路上转个弯，180度、360度、720度……我要转变成另外一个贪玩的小东西的母亲。说是以后可以和宝宝一起玩，那其实是骗人的，谁都知道：你是陪人家玩，并且要让人家玩得尽兴、玩得有价值有收获……前些天，南久姐姐在薄荷的威逼下，录了一首歌放在网上，据说是薄荷对翻录歌曲感兴趣，还要大家提意见――可见，陪人家玩还要一定的段位，至少，声带要向南久看齐啊！
全世界都说，母亲是伟大的、是要懂得牺牲的。然而，我私心里还是有怨言。等宝宝长大之后，我要把这些告诉他，让他知道，他是我用一些牺牲换来的，不要以为这些牺牲微不足道，比如，在我耄耋之年，你能放弃自己的娱乐来陪我聊聊天吗？我亲爱的孩子，你能吗？
如果你说“能”，我肯定会热泪盈眶。 |
