谢卫东，1954年出生，14岁随父母从辽宁来到西宁，16岁参加工作，2006年元月因饮酒过度而猝死。尽管我只大他7岁，他却一直管我叫“雷叔”，原因是我和他爸爸是同事，我们在同一个班组。
谢卫东的爸爸叫谢长停，1920年出生，祖籍山东省黄县。父子俩都是个再普通不过的平民百姓，不过在我的一生中他们却给我留下了难以忘怀的记忆。如今父子俩都已离开人世，一股说不出的情感犹然而生，自己不知不觉地敲起键盘，陷入了深深地回忆……
谢长停是我在1970年至1977年时期的老班长，那时他已经50多岁，因为没有文化，又没有架子，大家都叫他“老谢头”。
“老谢头”爱抽烟，爱借钱，爱讲故事，但是干起活来到是把好手，常常累得四把汗流。老谢头还有一个毛病，那就是在他理发时从不许人家用电动推子。据说是他当年在朝鲜战场上与美国鬼子厮杀时脑袋受过伤。当然，美中不足，或者是影响老班长相貌的还是他脸上的麻子。虽然麻子不多也不密，但着实影响了他的一生。老班长生前曾给我讲过他的亲身经历，这是一个真实的故事：
老谢头从小家境贫寒，靠帮大人种地、打鱼维持全家生计。少年时他虽然个子不高，但长得还算结实；除了脸上的麻子，五官还算周正。因为“麻脸”自小就遭人取笑，可他并不在意。可是到他懂事的时候，他就开始朦朦胧胧地意识到他也要像其他男人那样娶妻生子。可是又为自己家穷，尤其是自己脸上的麻子而发愁。恰好就在他17岁那年发生了这样一件事：
那年的一个秋天 ，他刚把鱼在市场上卖了回家，就碰见一群人在积聚村头，议论纷纷。走近一看，原来是几个算卦的先生摆摊相面，挑着白布，作着广告，嘴里还吆喝着什么，一口的南方话，一句也没听懂。
“小谢子，过来！让人家算算，你什么时候能娶媳妇？南蛮子相面可准啦！”
村里的伙伴七嘴八舌，拉着谢长停就往算卦的先生面前推。他心理真想知道他未来的婚姻，可是又嫌算卦太贵。好歹他兜里刚好有一把卖鱼赚来的钱，莫不开面子就走了过去，交钱等待。按照惯例，他先报上生辰八字，然后提问。
“算算人家什么时候娶媳妇？媳妇是谁？多大岁数？”
大家替谢长停提问，可算命先生并不理睬，只顾围着谢长停仔细观看，手指头还不停地掐算，最后盘腿大坐，半眯缝着眼睛说道：“客官给的钱只能够回答一问，若要三问，再交钱来！”
大家一听又一阵骚动，最后小谢只要一问：
“俺媳妇是谁？”
“唉，”那算命先生长长地叹了口气，仰起脸来叹道：“她远在天边，近在眼前！”说罢用手一指东头，慢慢起身说：“客官，且跟我来！”
小谢不由自主地跟着算命先生往东没走多远，只见先生刹然止步，用折叠扇子一指，斩丁截铁地说：
“你的媳妇就是她！”
谢长停一看大吃一惊。原来那儿只有一个6、70岁的老太婆，坐在板凳上推着吊在树上的栏框，栏框里躺着一个不到两岁的女童，睡得正香。再仔细一看，那不是东村的黄老太太和她的孙女吗？
“俺媳妇就是这个小崽子儿？” 谢长停忿忿不平，怒火燃烧。
“不错！”算命先生横眉立目。
一听此话，谢长停就像被羞辱一样立刻要求退款，但算命先生反唇相讥：
“退款万万不能！钱是小事，不能毁坏我家祖宗的名声！我家相面，百发百中，从未失误！”……
两人说着要打起来，被众人拉开。那黄老太婆蒙头转向不知啥事，也凑过来看热闹。只留下那小丫头躺在摇篮里来回荡漾，睡得正酣，口边还流着口水。当人群散去，小谢子愤恨难忍，突然失去理智，在路边捡起一块砖头口中骂道：“我叫你‘百发百中’！？我就要砸你的牌子！”说着就朝那小丫头部砍去。
“啊”的一声，小丫头惨叫，接着就是黄婆的哭喊：“不好了，杀人啦！快来人呀，抓住这小子，别让麻子跑了……”
谢长停一下子清醒过来，一转身，撒腿就跑…… |