小时候家住前门大栅栏儿，闲得无聊的时候，我和表妹就溜到张一元茶叶店去玩儿。
她喜欢闻那里的味儿，喜欢到极至，找不出合适的字眼儿来形容，就说：这味儿真茶！我去那儿不是为了享受嗅觉是为了享受视觉，喜欢看营业员包茶叶。
茶叶店的包装纸有白纸和粉纸。营业员把茶叶约好了，先拿一张白纸以菱形状铺在柜台上，上面再垫上一层粉纸，然后把茶叶倒在上面。捏起粉纸的下角和两张纸的上角对在一起，向上折一下再折一下压实，左角向右折右角向左折，最后把白纸的下角掖到刚好形成的缝里，一个漂亮的茶叶包就包好了，整个过程一气呵成。最后再用纸绳十字捆好结个可以提的扣儿，如果您买的品种多，还能拴成一串儿。赶上节假日顾客多的时候，营业员的手上下翻飞，一转眼手中飞出一个大包，一转眼手中飞出一个小包，就像魔术师一样，令我等崇拜者佩服得五体投地。茶叶包个个都那么精致骨丽，就连回到家里打开包装的时候都是一种享受。
不仅包茶叶有手艺，糖果、点心之类的也各有各的包法，打包应该是那时候营业员的基本功。现在的营业员比较幸福，包装简化了许多，散装的东西有一些改用纸口袋装，大多数则都用塑料袋装。营业员需要做的是约好分量贴上标签，然后给塑料袋封口儿。
封口分两种。讲究一点的用装胶带的那种封口机，把袋子口拧一下，然后往那机器的缝里一按，咔嚓，袋子口就被胶带牢牢地箍紧了，牢不可破，估计是防止居心叵测的人再把它打开。可是回到家里麻烦就来了，那胶带粘度极高，撕不动扯不断，赶上我这没有耐心的主儿，用剪刀齐脖儿一剪子，好好的一个塑料袋就糟踏了，本来可以用来装垃圾的，可惜了儿的。
大多数厂家的柜台没有这种机器，可能这机器比较贵吧？不知哪位天才发明了另一种扎口法，就是把塑料袋的两个提手像编花篮一样一编、一编、再一编，这种扎口法简便易学无成本，所以迅速流行起来。
说它简单易学，其实倒有点技术含量，我始终搞不懂他们是如何编的，它使塑料袋口看起来稀松，想解开却不是那么容易，每每搞得我起急冒火一通乱拽，越拽越瞎。因为它不像扎脖儿法捆得那么集中，剪刀有时候也不好使，我的厨房为此添置了一样工具：一把带锯齿的小刀，插进去向上一挑，迎刃而解。
再买东西的时候，就注意观察他们怎么编，奢望回到家里能倒退着步骤解开，可看来看去还是一头雾水。我对绕来绕去的事情从来都是没有灵感，他们编得我头晕：编、编、编花篮，编个花篮上南山……
每次用锯齿刀挑口袋的时候我都感觉自己咬牙切齿，好像挺解气的。 |
