今天是毛主席去世29周年。大致翻阅了一下首都各大报纸，只有今天的“作家文摘”报第一版刊登了一篇题为“鲜为人知的毛泽东晚年痼疾”的文章，描述了毛晚年时的病情，其他各报均未提起此事。不过说句心理话，我对毛主席是怀有相当复杂的心理，正像张汉熙所编的高级英语里有一篇课文，名叫“Hate and love New York”一样，有爱他的一面也有“恨”他的一面。如果他老人家在1956年彻底让权给刘少奇，中国会少走很大的弯路。
爱他，是因为我的青少年时期完全在毛泽东时代度过，我亲身感受到他老人家的无穷的魅力，让亿万人为之倾倒。我还清楚地记得，他老人家号召“大炼钢铁”时，我正上小学五年级，我和小伙伴因 “偷”了大学里体操房的旧哑铃拿去“炼钢”，被传达室的老头追得到处逃跑的情景；我也清楚地记得，在他号召消灭四害时，我们全校都停课，拿起竹竿，栓上布条，站在房顶，敲锣打鼓，累得天上飞的麻雀纷纷落下，倒地毙命。当“共产主义”即将来临之际，我们欢欣鼓舞，在社里帮农民干活（人民公社）时，吃饭一律免费。尽管都是“炸酱面”，农民用手从木桶里往出捞，我们还吃得“倍儿倍儿香”！
爱他，还有可能是因为曾借了老爸的光，春节期间能进人民大会堂里游玩。如今家父和他的合影居然也成了“历史文物”，前几年老家来人要求翻拍，自称要印在“黑山县县志”里。
可惜好景不长，接下来就是三年的“自然灾害”。当时我正上初中，体育课全停。尽管我家条件稍好一点，但从来不敢“撒开了”吃饱，有时还从家里多拿一两个“混合面”的“馒头”，帮助那些饿得“东倒西歪”的同学。我记得我班里有个叫孙佳正的同学，有一天不知从哪里弄来一把米，下午就没上课，和另外一个同学跑到我家。从我家找了一个锅，加了几乎一锅水，还往里面加碱面（我是第一次听说加碱可以使粥粘稠）。粥熬好了，两人你一碗我一碗地喝，最后“称”得直翻白眼，终于躺在床上动不了了……
情况好转后就开始“四清”运动，接着就是史无前例的文化大革命……
给我最直接的感觉是，1976年1月8日周恩来去世，周的威信似乎渐渐超过了毛。官方有意降低纪念规格，压制人民悼念周的活动，终于酿成了4.5天安门事件。从此已经病危的伟人，实际上已经渐渐丧失了控制政局的能力。
1976年9月9日，一代伟人离去，举国哀痛。仓皇中哀乐方错了地方，中间停顿了几十秒钟。全国各地举行空前规模的追悼会，“中国向何处去？”又成了人们私下里最关心的话题。
不过作为最普通的黎民百姓，一般认为：“领袖没了，中国完啦！”
转眼29年过去，中国不仅没“完”，经济还快速地发展。生活水平总体上远非昔比，人民享受比以前多得多的自由。然而今天的社会，是不是他老人家生前所希望的社会，无从知晓。不过前几年从网上看到一篇文章，说河南郑州人民在郑州广场自发地召开纪念毛去世周年大会，受到警察的围追堵截，终未开成。又联想到他老人家的忠实信徒，打着他的旗号，在今天的秘鲁、尼泊尔等国进行艰苦地拼斗。他的接班人早已和这些人划清界限，倒是他老人家的 “宿敌”老美，进行了大量的报道，心中无限感慨，写此小文，以作纪念。 |
