6月21日，今天是夏至，是北半球一年中白昼最长的一天，是太阳角度最大的一天。
中午12点整，我给一个初中同学发短信，祝他生日快乐。初中时候他就跟我说，他特别想不明白他妈为啥赶在今天把他生出来，为啥要挑白昼最长的一天。后来也不知道是谁给出了这个结论：夏至出生的人都是最聪明的人――因为我那个同学很聪明。说这话的时候是因为我们刚在《初中地理》课本里学到了“夏至”这个概念。我当时的一个念头是：特别想在夏至这一天去北回归线那里抬头看看，看看太阳正当头的景象到底有啥稀奇的――根据老师的说法，那一天站在北回归线的太阳下面，脚下是没有影子的。
在夏至那天去北回归线，这个想法来源于我那个关于“少年远游”的冲动，我那时候一读到“衣上征尘杂酒痕，远游何处不销魂”之类的句子就特别激动，有股子拔腿就走的冲动。可直到十几年后的今天，90度角的太阳在北回归线那里等了我好多年，我也没有千里迢迢地跟晃悠到头顶的太阳会合。
太阳在这一天把最多的热量给了北回归线，那些住在北半球的人民啊，太阳在这一天最爱你们！给了你们最漫长最耀眼的一个长达14个小时的白天，好让你们趁着大好天光学习工作和生活。明天开始，太阳该移动脚步去惠顾南半球的人民了。所以，我认为夏至是个“白日放歌须纵酒”的日子。北纬23°26 ′的人民啊！你们是最幸福的太阳之子！
当然，咱先把视线从北纬23°26 ′拉回来，我此刻正在北京的办公室里度过午饭后无精打采的下午。科学家说下午3-4点钟是最容易疲乏的时刻，窗户外面轰轰烈烈的夏至与我没啥关系。从某个意义上说，我应该愧对那些在烈日下行走的人们。从某个意义上说，因为我的办公室在12层，所以我特别地“不群众”。我知道，这个时候，某些地区的农民正在烈日下收割头茬的麦子，今天晚上，小孩子们可以吃到新麦粒，据说这是当地的习俗。还有一些地方，要在这一天祭祀祖先，祖先们在成直角的太阳的上方，遥遥地注视着他的子孙，目光热切心情舒畅。
另外，我还格外注意一点：古时候，夏至这一天全国都放假。古书上说：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”设若在这一天，去郊外探望一下即将被割去角的梅花鹿，耳朵里听到了第一声蝉鸣，鹿苑旁边，半夏叶子被足够的阳光晒得近乎透明，木槿正开出大个儿的粉色花朵――此情此景，差不多可以写首诗了。如果在满清政府做官的话，是不是能在这一天收到不少“冰敬”银子呢？大人我就端坐在紫藤萝架子底下，一只手里端住冰镇过的桂花乌梅汤，听着管家账房一溜小跑进来禀告说：“河南布政使致送冰敬九千两……”大人我矜持地喝了一小口乌梅汤，合上蓝花小磁碗的盖子，一声不吭……透过紫藤萝叶子的夏至的阳光印在脸上，是金色蓝色的灰尘扑扑落落……
鉴于本人没有准备桂花乌梅汤，所以这次关于诗歌文雅和官场腐败的畅想戛然而止。但我从冰箱里找了罐王老吉，因为古代有老先生说，大夏天儿的要“调息静心”，要“常如冰雪在心”。我心里没有冰雪，但办公室里有冰箱。这个闷长闷长的白昼，要有冷饮才不上火。
一口凉茶下肚以后，我又想：今晚的夜空也应当特别明亮，皎皎河汉，能不能看见许多白翅膀的小天使？……天使们的翅膀里，都揣着一罐子凉茶…… |
