我觉得歌曲真要和人接触一下，那就是身体上的记忆；我能想到的比喻，就是它可能象你右胳膊上的牛痘，或者，你左膝盖上的疤。
而且，我这个30多岁的年龄，相逢了中国这样的现实，那就是在记忆的青春岁月，没有听过多少斑斓的歌声--------但记住的，就钻到胃或身体的什么角落里-------- 有时在无聊发呆的时候，恰巧听任它们莫名的去飞翔。。。
一个是在87年左右的时候（记不大清楚），我时常在教室的边儿上坐着。挨着个大窗户，外面就是生动的天空和自在的飞虫。我那时准备不再上课了，就从家里拿来一个望远镜，时不时地举着它定睛去看黑板。这种假象对于那些沉闷而紧张的教师和高考学子们，竟然起不了作用，于是我就等着结束这干巴巴的一天。
什么对未来会起作用？可能是去大学。北方的无垠的寒冷呢，对我没有什么提示。那时也没人打架了，谈恋爱也总不凑巧。
这个时期，我听到一个歌曲，是台湾的《乡间小路》。它美极了：
走在乡间的小路上
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾 喔.... 他们唱
还有一支短笛隐约在吹响
这样的调调就是逃之夭夭的神情和得意呵。而且为什么不看看天空呢，人已经多么疲倦了！
它给我的补偿还在后面：
笑意写在脸上
哼一曲乡居小唱
任思绪在晚风中飞扬
多少落寞惆怅 都随晚风飘散
遗忘在乡间的小路上
走在乡间的小路上
以后我就吹着口哨到了北京。夜晚他们睡觉时，我就躺在那吹口哨。上了课，一听到那沉闷开始，我就拿2片嘴唇在空气中隐秘地勾勒着它的身体：这种无声的口哨就在我的身体里窜来窜去，跟他妈一野兔子似的，棒极了！
后来北京很苦。我有时老觉得吃饭是个很严厉的问题。有时我要从天安门走回定福庄，只是因为兜里还差一毛钱。
那些个样子让我很滑稽，我就觉得，很多唱出来的歌曲，实在是太美丽了，但它们多么不顾及生活呀，例如，我的生活。
93年吧，一个广东的朋友到北京来漂。她有一个很小的身体；街头上，她就象一个不经意的符号。我和她在五棵松吃东西，那个地方我今天还记得清楚。她就在那说着她的零丁的事情，那个卖豆浆的店里就在播出一个歌曲，《红茶馆》。
我们就停下了。她是听懂了粤语，我就看着她，使劲地，但她还是一下子的哭出来了。我就瞪着她，希望这个时候，我能干扰她的泪水。但我也很难受，因为几年的辗转，我们都可怜兮兮的。我对她说，那我也哭了。
《红茶馆》的歌词让我很疼痛：
紅茶杯 與你共飲一杯
身邊有你感覺最甜
湝一杯 清香滋味 心已半醉
閉上雙眼 風吹微微
紅茶杯 杯底那個世界
多少濃情蜜意沉澱
只要有你 人間是非 我都無所謂
勇敢去愛 你會不會
这个歌曲其实最能打动男人。我后来在很多颓唐的时候，就跑去歌厅。在闪烁的包间里，总有人在唱，而且有意思，是陈慧娴在原唱。我也是，就让那点歌的，给放她的原唱，听1个小时后，我就回家。
我结婚后，媳妇说要买她的碟；我就不让，因为陈慧娴一开始唱，我就看到画面，听到声音，回到身体的深处---------很让我痛，我就不去听。
这几年很多歌声都在飞扬。我是听不大懂。为了家庭，和纷纭的生存的较量，更觉得有很多歌曲象是一个轻浮的卡通人物，它比划了一下，就奔跑着不去流行了。
等在陈慧娴后面，和我约会的，就是电影《甜蜜蜜》。我把这个电影看作是一个很温宛的失意的人生。那里面，邓丽君的歌声，实在是打动了我们在经验世界中走过爱情的人：
在哪里在哪里见过你
你的笑容这样熟悉
我一时想不起
啊~~在梦里
梦里梦里见过你
甜蜜笑得多么甜蜜
是你~是你~梦见的就是你
在哪里在哪里见过你
你的笑容这样熟悉
我一时想不起
啊~~在梦里
啊~~在梦里~~
我在车里有时间听她。
我开车很快。180以后是声音的世界；邓的声音就在狂怒的外部空间里孤独地挤出来。但我也听不清楚。我感到风在劈着我，神秘的树在天空里栽倒，一切都重重地甩向被抛弃的远方-------------我就一手支着方向盘，瞪着眼睛去看前面-------这个年龄，我已经不再会吹口哨了；我也不听红茶馆了。
30多岁的时候，听这首听不见的《甜蜜蜜》，就象它歌词里写的：在哪里在哪里见过你，我一时想不起。
在哪里，我想不起？ |