《苔丝》在成为电影之前，只是一本描写不快乐人生的书。但金斯基在画面上却使我们充满了对美的迷惘和雾一样的悲伤；
我不想说电影就比小说高明。原因是，哈代那个悲剧性的世界，是没有多少人愿意愉快地进入的。
好在有金斯基，她在做向导。
苔丝的美丽，本身就是一个焦灼的问题。。也就是说，她对自己的美丽束手无策。嫁出一个好命运，需要计算的心智。但苔丝是一只孤零零的天鹅，她额头上纤细的血管，对着残酷的世界，只会砰砰跳动。洁白的苔丝被苦涩的世界反复地蹂躏，最终只能在消灭生命以前，去拥抱美丽的片段人生。
我对哈代的人生交代，一直很抵触。
他的小说，大致走了3步。第一阶段，是〈远离尘嚣〉和〈绿荫〉下。那就是充满诗意和神秘的松康林地，表现了英格兰妩媚的田园气息。
第二个阶段，哈代搬了家。就是哈代在小说《还乡》中描写的爱敦荒原。苔丝祖先老屋的旧址，哈代在小说称之为金斯伯尔。就是在这座屋子里，安琪尔•克莱尔在新婚之夜，残酷地抛弃了苔丝。
爱敦荒原是一片朦胧迷离、阴沉昏聩、空旷苍茫而又威严堂皇的景象。这个荒原的气氛，也就是哈代的人生旗帜。他一再表示：美的情感，只能遭遇和灭亡在荒凉的人生。
如果你不比哈代更为悲观，请你也给美指向一个归宿？！
哈代的第三个阶段，我认为可以通过一些诗歌来看待。虽然他最早就在写诗，但跨越19世纪以后，那些60岁的诗歌却开始简练而动人地勾勒出他的世界大观：
看几首---------
最后一朵菊花
这朵菊花为何留得如此长久，
来显示自己震颤的羽绒？
现在已是知更鸟哀鸣的时刻，
当花儿已经葬入了坟冢。
在漫长的夏季，束束阳光
被邀探访片片叶儿和花瓣，
太阳为花朵做完了该做的事情，
这朵花那时为何没有开放？
－－瞧我说的，仿佛花朵
生来就有思维的能力；
然而这只是许多面具中的一个，
被隐藏的上帝捉弄。
还有：
沉思的少女
“默默无闻的人儿，你为何经常
独自一人悄悄地溜开？”
她猛吃一惊，微微掉头，
满面羞色地说了起来：
“每当风标指向他那遥远的故乡，
我就登上陡峭的山坡，
我想吹拂过他嘴唇的微风，
此刻也会在我唇边抚摸。
“我去迎接夜空中的明月；
皎洁给我们带来惆怅；
只要他还有着昔日的情感，
我们的目光就能在夜空任意撞触。”
最后：
曲终
我们莫再迷恋
这又甜又苦的游戏，——
爱情之光最后一次
闪耀在你我之间。
我俩紧密的联系
将不留踪迹地消失，
我俩约会的地址
将恢复早先的孤寂。
百花和香草的熏风
是否会把我们思念？
野蜂不见我们留连，
是否会压低嗡鸣？
尽管我们盟誓热烈，
尽管欢乐如泉水涌出，
幸福达到了它的限度，
如今看到了最后判决。
深深地痛，但不呻吟，
出声地笑，无声地叹息，——
爱之路比那石头路
要更为崎岖难行。
中国的徐志摩，曾经在艾灵顿大道，也就是哈代的房子所在，与这个老人见过一面。此后徐志摩从天空中划出一道火焰-------我想，哈代的世界也大抵就是这样充满着预谋的心机和向往的深思------苔丝一样的美，如不能离开坏蛋和胆小鬼统治的人生，那就火花一样突然地绽放，然后去开启死亡的笑黡！
------------“只要他还有着昔日的情感，
我们的目光就能在夜空任意撞触” |