在邱少云部队的激情岁月
作者 文戈
“八一”建军节快到了。我整理物品时，发现了40年前在邱少云部队服役的照片，不由得使我想念起那段难忘的岁月来。
初到军营
我是1963年9月入伍的。新兵经过36个小时的旅程后，到达部队驻地。这里位于湖北北部，山前丘陵地面的山坳间，隐藏着军营，往往是一个营，占据一片山坡，一个团，栖在一个山沟，方圆几十里内，营房宿舍，操场，弹药库，岗亭，炮楼，医院，电影院，军人服务社，广播喇叭，什么都有啊。新兵们的车在营区转了一圈，眼睛都看花了，个个惊叹：哇，向往已久的解放军就住在这里啊。
进入新兵训练营，我们受到老兵敲锣打鼓夹道欢迎。营区到处张贴着“热烈欢迎新战友来到英雄的邱少云部队！”“为保卫祖国当兵，做毛主席的好战士！”“阶级斗争永不忘，时刻紧握手中枪”等标语。一面立碑式的墙上，画着陆海空三名解放军战士，手握钢枪，昂首屹立，背后是八一军旗，背景天空有战机驰骋，前面有舰艇破浪，那是一幅感人的宣传画，显示了我军的强大与威武，还对战士有个警示，正如画上的字，提高警惕，保卫祖国。我想起了曾经看见过的二战时苏联的一幅著名宣传画：保卫母亲。是啊，祖国母亲，有这么多热血青年来保卫您，你就为你的儿子骄傲吧。
一首长对刚下车、站得歪七扭八的新兵队伍说，同志们，辛苦了！按惯例，新兵应该回应：为人民服务！新兵不懂这规矩呀，没人吭声。新兵指导员这时候插话说，以后，首长对大家讲话，问同志们好，大家要回答首长好！首长说，同志们辛苦了！大家要回答为人民服务！记住了啊。
首长于是重复，同志们辛苦了！大家齐声回答，为人民服务！首长继续说，欢迎你们参军，来到英雄的8199部队，就是邱少云部队。部队是所大学校，是个大熔炉，你们昨天是个老百姓，在这里经过严格训练，明天要成为合格的解放军战士。我看哪，你们都白皮嫩肉的，需要锻炼，希望你们不要怕苦怕累，敢于流血牺牲，发扬我军光荣传统，发扬邱少云精神，练好杀敌本领，团结，紧张，严肃，活泼，为加强战备保卫祖国立功，做贡献，做毛主席的好战士！大家有没有信心？有！
我们在军营的第二天晚上，看了参军后的第一场电影《抓壮丁》。看电影前，文化干事教会了我们第一支歌：“我是一个兵”。还没学会呢，旁边的老兵连就喊过话来挑衅拉歌：新兵连，来一个，来一个，新兵连，快快快！并鼓掌激将。老兵的鼓掌，有轻有重有水平，全凭一领队的手势指挥，手有节奏地挥动，掌声就有节奏，手挥得快，节奏跟着快，举起拳头，掌声嘎然停止，如果伸出指头在空中画个圈，掌声就自由凌乱响起来，这种阵势，让新兵看得眼花缭乱。我们刚唱完，自己都觉得唱得不整齐，不响亮。指导员马上带领新兵喊，老兵连，来一个！老兵们不含糊，真牛啊，也唱“我是一个兵”，可人家是三重唱，一个连队分三个声部，歌声起伏跌宕，男声高亢嘹亮，如惊雷滚地，大气磅礴，我是一个兵，我是一个兵，声浪一浪高过一浪，新兵都服了，甘拜下风。
第二天指导员又讲解了当解放军的意义后，才在头脑里树立起为祖国和人民当兵的思想，坚定了当好国防战士的意志，明白了自己肩负保卫祖国的神圣责任。为树立英雄主义精神，以部队英雄模范为榜样，继承先辈遗志，我们参观了邱少云烈士纪念馆，知道了邱少云英勇牺牲的可歌可泣事迹。
邱少云，1931年生，四川省铜梁县人。1949年12月参加中国人民解放军。1951年3月参加中国人民志愿军赴朝作战。1952年10月，所在部队担负攻击金化以西“联合国军”前哨阵地391高地。为缩短进攻距离，便于突然发起攻击，11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿的草丛中潜伏。12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，其中一发落在部队潜伏点附近，草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到邱少云身上，为了严格执行潜伏敌人阵地前不许暴露的命令，他只要把自己的身体移动到身后不远的小水沟，就可幸免遇难。身边的战友眼睁睁地看着邱少云燃烧起来。此刻，只要他们一个动作，美军严密监视的阵地上，就会发现离地堡只有几百米潜伏的志愿军，随之而来的将是整个潜伏计划和战斗失败。邱少云没有动，忍受着剧烈的燃烧皮肉之疼，战友们没有动，阵地上能听到燃烧的响声，心里承受着巨大的痛苦。燃烧持续了30分钟，邱少云！为保证战斗胜利，壮烈牺牲了自己年轻的生命。战士们眼都红了！突然，冲锋号响了，志愿军以迅雷不及掩耳之势，从美军地堡前跃起，勇猛杀敌，势不可挡，取得了战斗胜利。半个多世纪过去了，邱少云的勇于自我牺牲、严格执行命令的精神，至今是我军的宝贵精神财富，当时就激发了新兵对敌人的仇恨与苦练杀敌本领的决心。
训练开始
第二天上午，全体新兵集合在大操场上。立正，稍息，经过多次整理队形后，几个新兵连才站成了模样。然后是连长向营长，营长向团长，一级一级报告新兵集合完毕，请指示。操场上鸦雀无声，新兵们左顾右盼。这时候，远处来了一辆吉普车，下来一首长，个子不高，精神抖擞。团长跑步向前向他报告，然后转身对新兵说：8199部队新兵授衔现在开始。请师长张绪同志指示。
张绪健步来到新兵队列前：同志们好！新兵回答，首长好。
同志们辛苦了！为人民服务。
张绪说，根据军委命令，我授予你们列兵军衔！
团长带领新兵：敬礼！张绪回个礼，转身上车走了。
这么大的仪式就这么简单明快。回到宿舍，司务长把帽徽领章发给新兵，大家摸着帽徽上的“八一”两字，相信自己真正成了解放军战士。心情激动，热血沸腾，立即投入到了紧张的新兵训练生活。
这种训练是全方位的，首先是要使新兵知道为什么当兵，为谁当兵，然后要知道军规、军纪，还要使自己脱离老百姓的生活习惯，使自己成为一名合格的解放军战士，为下老连队真正担当起战备任务打下初步基础。
新兵连的训练，是从走队列开始的。一，二，一，操场上以班为训练单位，口令四起，新兵们从立正、稍息、转向到跑步，慢慢使自己由普通百姓的习惯迈步，这种迈步有可能是八字步，有可能是左右摇晃，要变成挺胸、抬头、直腰、两眼向前看的军人步伐。
走队列看起来容易，而要走得整齐划一就难了。让新兵最难受的是练走步的分解动作，班长喊一，大家提臂，班长喊二，大家提腿，然后班长一个个人检查，看胳臂姿势对不对，脚尖打直了没有，腿的高度到位没有，察看一个班10个人，没有5分钟下不来，大家就像木头人这么固定着，所以就难了。战士的个子和步子有大有小，迈步必须统一距离，不然就走不齐了，所以，每人必须保持一步75厘米。真正练好队列步伐，没有半个月工夫不行。
然后是练习瞄准、射击，大家趴在地上，闭上一只眼，将靶子、准星、缺口连在一条直线上，然后屏气，扣动扳机。瞄得准不准，往往由排长、班长用专门的检查镜来检验。为了使举枪有力，不少战士都将枪头吊上一块砖头来练习，以增加枪的重量，锻炼臂力。下午进入训练场，趴在砂石地上练瞄准，地被太阳晒得可以烙大饼，不一会，大家的军衣就汗湿透了。
我的同乡、战友谢元林练习瞄准，班长几次检查他的练习情况，都不合格，仔细察看他的动作，才发现他不会闭一只眼，要么全闭上，要瞄准的三点不能看到一条直线上。班长说，谢元林，看你挺机灵的，不会闭眼，怎么就不知道想办法啊？你这样下去，要拖全班得后腿啊。谢元林从地上爬起来说，班长，我这是天生的眼睛，没办法呀。班长把帽沿拉低，遮挡住一只眼后说，这样不就行了？笨不笨啊。小谢恍然大悟，赶紧照班长的示范动作做，瞄准后，班长再检查，果然合格了。
谢元林只有18岁，长得个子小，居然在入伍前快速结婚了。秘密是这样败露的。有一天，文书给大家送来家信，给每个人的信，文书都念上名字，某某某，儿收，那是父母亲写来的，某某某，同志收，那是朋友写来的，念到谢元林，后面是夫收，连文书都吃了一惊。什么，小谢，你有老婆了？谢元林涨红了脸，直摇头。有就有了嘛，谁也不会要你的。哈，战友们笑了。谢元林有老婆了，全连都知道了。
这时候我也想起来，我们在县城新兵集合点集中时，谢元林身边老有个大妈，肯定是他母亲了，还有个姑娘，完全是当地农村时髦打扮，上身桃红色衣服，下身大绿色裤子，在新兵的绿色衣服群中十分抢眼。晚上睡觉时，新兵们集体在展览馆的大厅，打地铺。他老妈居然在旁边支起蚊帐，让谢元林和新媳妇在里面亲热了一夜。第二天大早，新兵上船离开故乡，他妈和新媳妇拉着他的手不放，向部队交新兵的人武部长老李都急了，大吼，你们丢不丢人哪？两个女人拉着解放军的手，成何体统？不愿意去就摘掉“光荣军属”牌子，按逃兵论处。一家人这才挥泪告别。身后，那新媳妇还在不停地哭诉，我的人罗，你快点回来啊。
新兵还有一考核科目是练习扔手榴弹，及格距离为30米，如果扔不到这个距离，手榴弹就有可能杀伤自己和战友。有的新兵急于求成，用力过猛，居然把胳臂练肿了。这些训练军事技能的项目，大家都很有兴趣，你追我赶，练得热火朝天。每天有训练记录，今天谁的成绩最好，就在谁的名字下画上小红旗，大家你追我赶，奋勇争先。
忆苦思甜
这天晚饭时，指导员说，下周要开忆苦思甜大会，今晚，大家可回忆一下自己的苦难家史，准备将来在会上发言。如果不知道自己家的苦难的，可写信问家里人。
第二天，几乎有上百封信寄回了老家，不几天，家里的回信也来了，大家都在为忆苦思甜做准备。
张金柱家的来信说，俺家的房子被日本鬼子烧了，你爷爷、奶奶，都被鬼子打死了，你大伯被抓去当苦工，挨打受骂，冻死了。国民党反动派的兵那年把俺家的几斤粮食抢了，你弟弟饿死了。
李向荣家来信说，我们家解放前，是给地主当长工啊，整天干活，吃不饱饭啊。有年大旱，地主要你爷爷到十里外背水，天气太热，你爷爷热死在路上了，当时连买副薄棺材的钱都没有啊。
许志国说，我们家解放前穷得揭不开锅，吃了上顿没下顿。解放后，生活好了，走上了合作化，人民公社，现在生活好了，还有工分钱。喝水不忘挖井人，翻身不忘共产党啊。
这天早饭，大饭堂贴上了一条标语：忆苦思甜不忘本。饭桶里没有了馒头稀饭，却是野菜汤。指导员说，这种野菜汤，比以前贫农吃的要好，看见没有，还有几粒米。你们没吃过它，吃了就知道过去的苦日子是什么滋味。
忆苦思甜在教室内进行，里面布置得很暗，墙上的标语是：不忘阶级苦，牢记血泪仇。紧握手中枪，为党站好岗。四周挂着图片，展示解放前农民受压迫、受剥削的悲惨生活，揭露日本鬼子在中国的滔天罪行，痛斥国民党统治的腐败，最后是解放后农民的翻身幸福生活图景。
指导员动员说，我们家家都有苦难史、血泪账。我们进行忆苦思甜，是让我们不要忘记过去，列宁同志说过，忘记过去就意味着背叛。我们要懂得，今天的幸福生活来之不易，要保卫人民江山万万年，我们必须当毛主席的好战士。永不忘本，永远革命。现在就必须一心一意投入新兵训练，练好杀敌本领，履行保卫祖国的神圣职责。请家有深仇大恨的同志上来发言。
第一个是张金柱，说到弟弟饿死的时候，他哭了。本来会场气氛凝重，他这一哭，战士们的思绪到了深处。也忍不住哭起来。下面的发言都是在哭声中进行的。大家更加认识到了旧社会的苦，苦在人民没有自己的政权，没有自己的武装枪杆子，今天当兵，意义和过去被抓壮丁相比，是新旧两重天。
第二天，大家训练的积极性更高了。
不久传来了个让新兵震惊的消息，某连的新兵王某，在部队的政治面貌复查中，发现他家的成份是富农，被立即遣送回家。
当时，地富反坏右，是五类份子，是政府管制对象，这种成分的家庭子女，是没有资格当兵的。听说，当时小王跑到指导员那里求情说，我父亲是富农，可是我是好人，我热爱共产党、解放军，我愿以自己的热血献身疆场。指导员无奈地摇了摇头。只是说，我不赞成“龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞”这个说法，你回地方好好干吧。只要坚持革命，就有前途，我军的很多高级将领，出身也高嘛，回家去也可以革命嘛，你不要气馁。
训练生活
培养新兵的作风和纪律，是从做好内务开始的。被子要叠成豆腐块，毛巾，皮带，水壶，连脱下的鞋都要放在规定地方，不能随意放，以免紧急集合时找不到，各种物品要互相摆成一条线。许多在家里随意惯了的战士，在家从来自己不叠被子的战士，鞋子从来都是随地扔，在部队可不行。就在这些日常看起来很简单的事情中，磨炼意志、建立良好习惯。开始的时候，大家的被子叠得像棉花包，一个星期后，大家的被子都有楞有角了。几十条毛巾搭成了一条线，连放在口杯里的牙刷头都是朝一边歪。
新兵连最自由的时间是吃过晚饭后，离晚间学习和晚点名还有一个多小时，想家的战士这时候往往给家人写信，战友在一起聊家常，听老兵讲故事，到操场打篮球，大家都很开心。
有天周六晚上，指导员来到了宿舍，大家把他围住了。他姓王，是江陵马山人，参加过解放战争。
小鬼，床铺上被子叠得还可以。指导员指着我的床铺说。你知道吗？你们的装备，从今年起，全部都是新式的。你们不知道吧？被子，褥子，全新。衣服呢，新式样的。早晨看见老兵连了吗？答看见了。我回答着，想起看见老兵的时候，他们个个都黝黑，显得年龄大，胡子拉茬。可是，他们的立正稍息十分整齐，抗起枪来，刺刀亮晃晃的。谁看，都有股威猛劲头，敌人看见他们，肯定望风而逃。指导员说，我们的老兵们呢，就没你们的好运气了。那些老兵前天刚退伍，他们有的人就没有睡过新褥子，我呢，我的褥子是缴获的，上面还有血迹。那时候我军穷，物资匮乏，连武器都从敌人那里缴获。你们一当兵，什么都有了。幸福啊。
指导员，你们以前能吃饱饭吗？一新兵问。答，住在什么地方，一般是有饱饭吃的，行军打仗的时候，就说不准了。打淮海时，我们的炊事班架好了锅灶，下了小米，正准备点火做饭，不巧一颗炮弹在附件爆炸，把锅也炸翻了，炊事班长受了重伤，那时候，哪还有什么饭吃啊？还有一次，部队接到紧急命令，一天要急行军赶150里地，天还没亮，队伍走到树底下，司务长说，每人一把黄豆，就是今天的口粮。很多战士不会抓黄豆，手掌从上往下抓，一把能抓几颗豆啊？我呢，是从下往上抓，手指也不合拢，连指头缝里都是黄豆，结果我抓得最多。哈哈。新兵们都笑了。指导员继续说，后来，班长说我这样抓黄豆是耍奸，连长却说，小王抓得好，他没有违反规定抓两把，他以自己的聪明多得了一些黄豆，这就对了。想看看，我们如果都像他，不吃得多了？打仗不有精神了？哈哈。新兵们又笑了。所以，你们将来做什么，只要不违反纪律、命令，要学会巧干，不能只会使蛮力。中国有个成语嘛，叫事半功倍，知道什么意识了？
有一次，新兵接到任务，要在山头前沿挖一条战壕，将来做演习用，分配到每人有一米的工作量。吃过早饭，新兵们唱着“向前，向前，向前，我们的队伍响太阳”，来到阵地，年轻力壮的战士们原来以为挖一米战壕会很轻松，因为大家在家里都挖过地。在现场一看，都傻眼了，地是石头砂子地，要命的是工具，挖地的铁锹只有蒲扇大小般。连长说，部队的挖土工具就是它，家伙大了，怎么带着它行军打仗啊？谁英雄，谁好汉，石头地上比比看。反正地一样，工具一样，很公平。哨音一响，凿地刨土就开始了。战壕80公分深，60公分宽。英雄无用武之地，年轻力壮的战士施展不了拳脚，不到半个小时，大家气喘吁吁，满头大汗。第一次休息，大家拉了一遍歌后，只见司务长不知从哪里抗来了四把鹰嘴镐，给一个排一把，大家大喜。有了得力工具，新兵们如虎添翼，士气大增，进度也加快了，事半功倍了。我的老乡、战友司达明，来至农村，膀大腰圆，干活是把好手，他接过铁镐，担当起开槽先锋，一镐下去，火星四溅。当战壕挖好后，他的手上打满了血泡。晚上开班务会时，班长表扬了他。“司达明发扬解放军不怕苦、不怕累、不怕流血牺牲的精神，在挖战壕中当先锋，打头阵，表现作风顽强，值得大家学习。”我将他的事迹写成表扬稿，写在了黑板报上，在大家用餐时进行了口头表扬。
新兵用餐，是几个连队同时在一大饭堂（兼礼堂）进行。队伍排队唱歌后，进入大饭堂。地上早已摆好几个大木制饭桶，还有像摆棋子似的菜盆，用脸盆做的菜盆里面，猪肉、粉条，萝卜白菜，什么都有。一个班的战士就围着菜盆蹲着就餐，新兵都是壮小伙子，儿郎似虎，狼吞虎咽，一顿饭不用5分钟。这次，我一篇表扬稿刚念完，饭菜几乎没有了。班长看到这情况，以后他就在我念表扬稿时，给我留下饭菜，免除了我的后顾之忧。
如果说来至农村的兵干力气活占了上风，而搞体育训练城镇的兵就显身手了。记得刚到营房时，几个农村来的兵对立在操场上的单杠说这里还有系马桩呢，城里来的兵听了忍不住笑起来。而让他们在这系马桩上拉胳臂、做翻滚真是难为他们了。那天训练，班长杨思华，黄石人，他跳上单杠，先做了个引体向上，然后提腿上翻，两臂立杠，再翻身下杠，两脚轻轻落地，两臂向上做个胜利姿势，做得矫健有力，非常棒。我跟着做这个动作，因为我在学校做过，也很好地完成了。班长看了很高兴。我的老乡、农村兵周同发却说，这个动作有困难吗？我看哪，引体向上10个，应该没问题。班长瞄了他一眼，嘿，来了个牛皮大王，是龙是虫，上杠见分晓！
周同发腰圆体胖，抓杠后，他收臂用力很大，脑袋都过杠了，屁股翘得老高，可身体就是上不去，大家跟着班长喊，收腹！收肚子！他就是收不好，憋了半天，脸都红了，最后一屁股落下杠来。哈，大家笑了。班长说，严肃点，不许笑！战友不会做这样的动作，我们只有帮助，哪能取笑呢？说着又让我上杠，班长根据我的动作讲解要领，不到一个星期，我们班新兵全部达标。我因为体育训练成绩优异，还得了个三等嘉奖。
战士晚会
星期六晚上一般是自由活动时间，这个周末举行晚会。大家席地而坐，首先欢迎副指导员唱歌。他是陕西人，唱起了秦腔，吼了几嗓子，大家听不懂。指导员说，唱得好，只是曲高和寡。我给大家唱个通俗的，社会主义好。连首长开了头，下面的节目就更热闹了。
击鼓传花游戏开始，花落谁手，谁就唱歌。鼓声开始，大家把花传来传去，第一个落到花的是小尹，河南人，他唱起了花木兰：花木兰哪，咿呀吔。宛转动听，受到鼓掌欢迎。第二个是小孙，也是河南人，他唱起河南坠子，又哼哈哎哟一阵后，赢得了掌声。接下来是大李，他新兵中个子最高，可唱歌不中。他红着脸说，我唱不好，讲个故事中吧？大家同意了。
从前有个地主，家里有个女儿。因为他待长工很刻薄，名声不好，谁也不要他的女儿。万般无奈，一天他传出话来，不管是谁，只要他一天给我犁出十亩地，我女儿就嫁给他。地主家有个长工，接下这个榜说，我行，不就是东头那块地吗，正好10亩，明天早晨你去查看。地主同意了，到了中午，长工的活还多着呢，地主心想，他不会成功。第二天天一亮，地主到地里一看，傻眼了，10亩地收拾得干干净净。地主无奈把女儿嫁给了他。长工为什么一晚上能犁好了10亩地呢？大家猜不出个结果来。原来，是乡亲们帮助长工干完活，为地是赢他的女儿。
故事讲完，指导员说了。这个故事当个笑话可以，实际上，世界上没有无缘无故的爱，现实中地主的女儿是不会嫁给长工的，对吗？对！
再次传花，花落在我手中。我唱什么呢？我声明，我是五音不全啊，就唱个湖北民歌吧。
我在园中掐菜苔，
对面的哥哥帮忙来。
累得他，头出汗，手脚歪，
口干舌焦不自在。
我忙给他一壶水，
哥哥笑颜乐开怀，
咿呀咿尔哟，
哥哥笑颜乐开怀。
唱完，掌声四起。
指导员说，这个歌好，反映了农家劳动生活。将来，我们要多唱战士的歌，用歌声来团结队伍，激励斗志，振奋精神。
老兵垂范
这年10月，老兵进行实弹演习，新兵到现场观摩，是教新兵适应战斗，如何打仗，有的新兵兴奋得一晚上没睡好。吃过早饭，我们爬上大卡车，向演习场驶去。山路上，只见坦克排成队向前，响声隆隆，烟尘滚滚，坦克兵戴着坦克帽，昂首向前，傲气十足。后面紧跟着加农炮，又高又大。站在炮架上的战士还向我们挥了手，新兵们更加兴奋，唱起了“说打就打，说干就干，练一练咱们的刺刀手榴弹。”
到了演习场，只见红旗招展，战旗飞扬，“上甘岭英雄连”、“尖刀功臣”、“克敌先锋”、“威振敌胆”等旗帜格外夺目，山峦间，响起雄壮的战歌，就像这里要和敌人即将展开战斗一样。新兵都坐在山坡上，连长说，大家不要动，一会儿，枪响了，炮弹炸了，不要惊慌，什么都打不到这里来，你们看好了，看我们的老战士是怎么打冲锋的，怎么打碉堡的。新兵兴奋得四处张望。啊，正前方的山坡上，有白色的旗帜，那里就是敌方了，地上画有大小不同的几个X，即代表几个碉堡和目标。
一个连队的老兵来到我们前面。一百多号人，立正稍息，向右看齐，动作做得准确麻利，就像是一个人一样。连长一声“坐下！”老兵们唰地全坐下了，人人抬头挺胸，目视前方，两手放在膝盖上，纹丝不动，如木雕刻像。
我们的连长说，同志们，看见没有，这就是作风，这就是纪律，该你动的时候，要猛如虎，快如风，不该你动的时候，要雷打不动，火烧不退。
连长继续说，去年，我们5连在一次演习中，队伍卧倒后，一个战士前面居然有个马蜂窝，卧倒的动作惊动了马蜂，有几个向这个战士发动攻击，我们的战士没有吭一声，没有挪动一步，演习结束，他的脸完全肿了。因此他荣立二等功。我们在平时的训练中，练出了这样的意志和作风，将来在战场就能出现新的邱少云、黄继光。好奇、好动的新兵们有的伸舌头，有的睁大眼睛，又挺起身子，使自己像老兵那样举止端正，沉稳中藏着威严。
三颗信号弹升上天空。军号嘀嘀哒哒吹响了。显得平静的四周，忽然冒出了许多部队，他们迅速跑向前，迂回前行，有的在土坎前卧倒，卧倒时，都有就地打个滚的动作。连长这时解释说，卧倒时，为什么要打个滚呢？因为你跑时，有可能被敌人发现了，并且瞄准你了，你卧倒后立即一个滚，就把他的瞄准破掉了，你就安全了许多。新兵们大悟。
这时候，坦克过来了。轰！轰！连续几炮，每一发都落在指定的白色X上，新兵们使劲鼓起掌来。新兵连长让大家坐下，说，不要激动，还有精彩的节目。哨声响过，一个82迫击炮班来到我们面前，他们在地上只戳了个小坑，把炮筒往坑里一竖，几个战士各就各位，等着射击命令。连长这时候解释说，这种迫击炮，一般要炮架作为依托，然后把炮弹发射，可是，我们的英雄迫击炮班，根本不用炮架，用自己的手臂搭成炮架，然后进行射击。这时候，命令来了。命令：目标正前方840米，敌人碉堡，准备开炮！副班长和另一战士拉起手臂，搁好炮筒。班长报出了方位数字：夹角44度45秒，加药5个，瞄准！副班长根据经验调整好炮筒的方向角度。另一战士填好引信，放进炮筒，开炮！轰地一声，新兵还在找飞出的炮弹呢，几秒钟后，炮弹在对面山坡的记号X上开了花，爆炸的响声才传回来。就这样打迫击炮啊！神了！这才是过硬的本领啊，一连5发，发发命中！新兵们站起来欢呼。
接着，阵地前沿进入四名火焰喷射兵，卧倒后，瞄准“敌人”，打开火焰喷射器，四条火龙扑地，烈焰滚滚，石头烧焦了，草木立刻化作了灰烬。新兵们感慨地说，上甘岭我们如果有这种武器，鬼子会输得更惨了。
稍许，演习的步兵连长看了看地形，做了几个手势，几个班从不同侧面冲过去。突然，枪声大作，子弹显示的弹道清晰地一并射向敌阵地多个目标。然后，战士们如猛虎下山，越过战壕，跨过山坎，如履平地，飞速向对面山坡冲杀过去，没几分钟，邱少云部队的战旗：一面“8199部队”的旗帜在“敌”阵地上飘扬起来。新兵们情不自禁地欢呼起来。正在这时候，隆隆两声特大炮响，山地都震动了！对面山头最高处，两颗炮弹开了花，尘埃四溅！
新兵连长说，这是我们的大炮在3000米以外打来的，正中山顶靶心。同志们，打得准不准？准！连长又说，咱们是英雄的8199部队，邱少云部队，是一支让美帝国主义丧胆的部队，老战士们都有这样的本领，我们不能落后，当孬种！我们要苦练杀敌本领，保卫祖国，歼灭胆敢入侵之敌！
演习胜利结束，在回营房的路上，每支连队几乎都在响亮地唱同一首歌：日落西山红霞飞，战士打靶把营归，毛主席夸咱练得好，夸咱们枪法数第一。
85环
要结束新兵连的训练了，最后的科目是实弹射击。
早晨，我们抗起了枪，昨晚每人对自己心爱的半自动枪至少仔细擦了三遍，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的战歌，来到靶场。部队首长早已等在那里。
“报告营长同志，新兵连实弹射击准备好，请指示。”值星副连长健步跑向首长报告。
新兵营长说，同志们！你们看见前面的靶子了吗？要把它当成敌人，胸中要有仇恨，要向他射出我们的子弹。要有压倒一切敌人的气概，我们当年用小米加步枪消灭蒋匪军，在上甘岭打败武装到牙齿的美帝国主义，靠什么，靠我们的正义、勇敢、气势。面对敌人，你们要狠狠地打，一颗子弹也不能浪费，我等着你们的好消息。
一颗信号弹在天空响了。射击开始。靶场上枪声起伏，报靶员不时传来消息：5环！10环！0环！念到10环，大家使劲鼓掌。听到0环，大家都在惋惜，因为那颗子弹浪费了。当时一颗子弹，相当于一个公社社员一个月的工分钱哩。激动终于轮到我了。我从班长手里接过10发子弹，瞄准、屏气、扣动扳机。“叭”地一声响，是一种金属的特殊抨击声，是一种可以致敌人死地的声音。10颗子弹朝着“敌人”射过去了，结果我得了85环，离十分优秀差一点，我已经感到满足了，我真没想到啊。因为我的视力两只眼睛加起来才有1.5，入伍心切，进行身体体检时，怕眼睛视力不合格，就花半天时间，把整个视力表背下来了，也就入伍了。能取得85环的成绩，真值得高兴啊。
深情家书
新兵的生活是紧张的，只有星期天才能离开营房，在规定时间内，每三人一组可到附近的军人服务社逛逛，在这里可以买到日常用品，如牙膏，牙刷，肥皂。新兵每月的津贴是8元，除了日用品开销，再没有其他用途，连寄信都是免费的。
收到家信是新兵最盼望的事，而写家信也是连队鼓励的事。正如指导员所说，一段时间后，向家人汇报一下训练成绩，思想收获，让家人了解你，放心你。
新兵中，有的文化不高，连写封家信都有困难，张金柱就常让我帮他写信。他说意思，我执笔。有一次是这样写的：
他说，爹，娘。开头这样行吗？我说，怎么喊爹，你父亲呢？我们河南，把父亲就叫爹。啊，是这么回事儿。
爹、娘：全家好！
您身体好吧，生产忙吧。俺在部队都25天了，这里很好，连长、排长都特好，吃得饱，早晨有馍吃，晚上有面条，可美啦。我在这里练习刺杀，就像学练武，练得特别有劲头。班长昨天表扬我了，说我知道了瞄准的三点诀窍，三点的那一头就是敌人哪，我会瞄准他了，我又进步了。
我们家的老母猪下崽了没有啊。地里的地瓜快收了吗？我帮不上忙了，不然就让小英子来帮下忙。
我问，小英子是谁？我的未婚妻。他憨厚地笑了。
问二叔，三婶他们好。问小英子和她家好。
向你们致以军礼！
写完了，让我又加了几句：
真是有点想念你们，天也黑了，弄不好，爹还在给驴拾草呢。你们多保重身体啊。
我有一封信，是给同学写的。
老同学，你好。
我来到部队这所革命的大学校已经一个月了。紧张的新兵训练，使我从普通老百姓在变成一名解放军战士。我将在这个大熔炉里成长，树立革命远大理想，为祖国和人民站好岗。你由于身体原因没有当上兵，希望你不要失去革命意志，要振作精神，在地方做好工作。听说世荣同学当兵到了内蒙，那里环境十分艰苦，地上寸草不生。我要向他学习，将来到祖国最需要的地方去。
你有时间的时候，请代我去看望一下老校长，告诉他，我已经入伍了。我牢记着他的教导：男儿有志在四方，敢用热血写华章。并问候同学们好。
致以崇高的军礼。
还有一封信给了也在服役的舅舅，他是空军雷达兵。
舅舅：你好！
告诉你一个好消息，我和你一样，穿上了解放军的服装，成了一名光荣的解放军战士。我们驻扎某地，是邱少云部队。这里的首长对我们都很好，很关心我们，晚上经常有首长来查看我们的被子盖好了没有，睡着了没有。训练时，排长总是先给我们做示范，非常耐心。我在这里学到不少本领，懂得了当兵的道理，一定不辜负你以前的希望，做毛主席的好战士。
我离开家的时候，外婆送我时，说，你到了部队，去看看你舅舅吧，让他记得快点找个对象。是啊，你都入伍10年了，都没时间回家找对象，把自己的青春献给了保卫祖国，我要向你学习。我能休假时，一定去看你。
致以军礼！
想起了我和外婆一起去看舅舅的事。那年学校放暑假后，外婆让我陪她去部队看望舅舅，并让他回家相亲。我俩坐了一天小火轮来到汉口，第二天中午又坐大火轮驶向目的地，下船后，已经是下午5点，炎热的夏天，太阳依然火辣辣的。向路人一打听，离雷达部队还有几里地。这点距离对我不算什么，可外婆是一小脚，三寸金莲哪，根本走不动。她走一会儿，就要歇脚。我正在着急时，只见前面来了个解放军，见面就问，大妈是来看肖排长的吧？我是小胡，是肖排长让我来接您的。肖排长是谁啊？我纳闷呢。是肖贤林啊，现在当排长了。原来是这么回事。排长接到我们快来的信后，没时间来码头接我们，于是派我人打探。我都来三天了，每天等这班船，今天船来早了，我来晚了点，真对不起啊。部队还有多远啊？不远，看，前面就是我们的雷达天线，到了，就到了。
小胡几乎是把外婆背到了部队。一进屋，大伙围上来了，有的战士递西瓜，有的在一边打扇，有的送水，大家问哪。大妈，路上走了几天？累了吧？渴不？饿不饿？外婆应酬着，可就是不见舅舅来。天都要黑了，忽然来了一辆汽车，舅舅从车上跳下来，说，一班长，出5名公差，卸大米！一班长不知在哪里应着，立即有5人过来卸大米。我出来，只见舅舅早给自己的肩上抗上了麻袋，快步走了，就像肩头没什么一样。
大米卸完，舅舅才来到外婆面前，见面就说，怎么来了呢，说了不来嘛，要知道我有多忙。外婆气得说不出话，可又原谅了儿子，因为他忙，所以让小胡去接人，因为他忙，还要亲自去卸大米。看儿子满头大汗，心又软了。说，我是来给你说对象的事。舅舅说，对象？没时间，要知道，蒋介石准备反攻大陆呢，昨晚我们紧急集合两次开动雷达。
排长，大妈，还有这个小鬼，快来吃饭。司务长把我们请走了，舅舅这才去洗把脸。走向伙房，看见了山坡边很大的雷达天线对着南方，旁边的机房里嗡嗡作响，还有一间房里，像是在发电报，滴滴答答，响声不断。
大妈，您辛苦了。老远来部队，就到家了，您可得吃好啊。炊事班长热情地端来一大盆饭和两盆菜，里面丰富极了，我几乎狼吞虎咽，外婆却什么也吃不下，只是反复念叨着希望舅舅早回家找对象，舅舅说，现在战备任务重，过一段时间再说。舅舅说，自己的个人问题早点晚点没关系，可是战备一点也不能耽误，现在蒋介石天天想反攻，美帝亡我之心不死，我们要舍得小家，是为了国家。我们是雷达兵啊，军队的千里眼，敌人一有动向，我们就发现了，我们就得通知其他部队，做好战斗准备，我们不在这里站岗，等敌人过来呀，那能行吗？敌人窥视着我们，等着我们放松警惕呢，您说我能走吗？国家是养兵千日，用兵一时啊，可我们雷达兵，每分每秒都要监视前方，不然，我们就不配守卫在这里。舅舅动之以情，晓之以理，外婆还不糊涂，也就理解了。
当天半夜，警报响起。我在睡梦中听见了门口的脚步声，机房的嗡嗡声，雷达兵为了祖国的安全和人民的安宁，又度过了一个不眠之夜。
紧急集合
我以优秀成绩结束了新兵训练，分配到邱少云部队6连4排当了一名40火箭筒手。这种火箭筒炮弹前粗后细，弹柄长约40厘米，像个纺棰，由肩抗发射，专门打碉堡、坦克之类的东西，在50米以内，几乎能百发百中。每个班除了两挺机关枪，火力最强的就是它了。遗憾的是，我没有参加到打火箭筒的演习，当兵几年，没有打一发这种让敌人坦克丧命的炮弹。
在新兵连时，由于我写过表扬稿、黑板报，带领战友唱过歌，新兵排长特别看中我，分配时，是他把我领到老连队，和他成了好战友。他叫马喜娃，西北甘肃人，是我们连队四个排长中最年轻的，个子不高，黑不溜秋，十分精干，训练、演习表现十分勇敢，据说他参加过西北的剿匪战斗，立过战功呢。因为在新兵连就熟悉了，我到老连队后，几乎占文化边的事，比如写黑板报，念报纸，记事，他都让我去做：叫出公差，而站岗放哨尽量让我少去。几天后我才知道，在连队我的文化程度名列前茅，因文化高一点，得到他的照顾。
还是在新兵连时，新兵特别害怕传来紧急集合哨声，有句口头禅，新兵怕哨，老兵怕号。按要求，吹响紧急集合哨声后，新兵三分钟之内要佩戴必须装备，包括枪支，被包，水壶等到门前集合。由于这种紧急集合事前不通知，往往又是在半夜，黑灯瞎火，时间有限，新兵动作不熟练，在规定时间难以赶到。记得第一次紧急集合时，新兵连长看着手表，早就站在门口，盯着兵营宿舍看里面的动静。宿舍里乱作一团，新兵小张迷糊地说，干嘛呢，这班岗不是我。班长说，快起，紧急集合！小李说，班长，找不见被包带了。班长说，自己找，摸枕头底下！这个新兵情急之中，忘记了，按规定被包带要放在枕头底下。新兵们如热锅上的蚂蚁，借着走廊上的微弱灯光，打被包，穿军衣，扎腰带，乱作一团。
连长盯着手表不住地说：“一分半钟了，一分半，一排长出来了。你的兵呢？两分钟了，两分。又来了两个排长，三分钟，出来了个兵，不容易啊，四个排长都来了。部队呢，太慢，太慢啊。四分钟了。同志们，这样不行啊。真有敌情，我们慢了就要流血牺牲啊。看哪，五分钟，都过了。”宿舍里的几个新兵班长急得跺脚，不停地小声说，快点！别忘了戴帽子，水壶，最后提枪。这时候，黑暗中不知是谁的喝水杯碰掉在地上，咣当一响，更不知滚到哪里去了，一新兵大叫，班长，我……班长急忙说，不许出声！杯子在这里。其实是班长把自己的杯子给了新兵，解了燃眉之急。新兵们终于“迅速地”跑出去了。
下面是值星排长大喊：“立正！新兵报数！”随着一二三四五报完数。“报告连长，本连新兵到齐，请指示。”连长说，大家通过训练，要提高集合速度，要有敌情观念，哨音一响，要想到敌人就在前面了。你一骨碌爬起来，不用一秒钟，被子一卷，不用20秒，穿衣不用5秒，提枪挎包不用5秒，扎上腰带出门集合边跑边扣扣子，不用5秒，这样算下来才1分多钟嘛！现在，同志们哪，超过了5分钟，5分钟，什么概念，敌人的刺刀戳屁股了。下次紧急集合不能这样拖拉，要发扬上甘岭的战斗作风，哨声就是命令，要雷厉风行，兵贵神速。下次集合，两分钟到达，大家有没有信心？新兵们答到：有！连长说，回答得不响亮啊，不精神。再问一句，有没有信心？新兵大声喊：有！喊声震破了夜空。
连长继续说，动作慢了，就要挨打，有血的教训啊。我们师的侦察连连长老雷，现在缺半只耳朵，怎么缺的呀？在西藏剿匪，敌人提着大藏刀，迎面，拼上刺刀了，前面刚撩倒一个，听见身后有动静，本来他要看看后面，动作慢了一点，大刀片从后面乎地砍来，他来不及回头，耳朵就掉了一半，在这千钧一发时刻，后面战友赶到，才打死匪徒救了他一命。新兵们唏嘘起来。连长还举例说，还有三营营长，老孔，由于动作慢了点，敌人早瞄准他了，叭地一枪，命没丢，可是打掉了一个睾丸，多晦气呀，好在他老婆现在还给他生了个儿子。新兵都笑了。
又过了一周，大家估计今晚要紧急集合，熄灯号过后，我衣服也不脱，躺在床上，翻来覆去总是睡不着。排长马喜娃带岗回来都12点了，看我还没睡着，大概看出我的顾虑，是怕今晚紧急集合，他伏下身，在我耳边悄悄地说，今晚安心睡。我会意这是告诉我今晚平安无事。那一晚，我睡得特别香甜。
枪杆诗
在老连队，马喜娃对我的照顾不仅反映在训练上，而且表现在生活中。我个子小，行军中，往往他会接过我的火箭筒，其实他不比我高多少。有时候夜里站岗，他往往带我站岗，告诉我注意如何隐蔽、保护自己，发现情况怎么办。以前胆小的我，在黑暗中也勇往直前了。
有一次，排里组织学习，念报纸。马排长念到一个地方，说的是西北话，“很什么呀？这个字嘛，哪儿老见，鹅（我）认识它，它不认识鹅（我），这样吧，让小刘来念报纸，秀才，念吧。”我一看，是“很棘手”。排长说，这个字念棘手吗？他有点疑惑。我说，是棘手，有人念成辣手，那就念白了。排长摸摸脑袋，笑了。从此以后，不管班里、排里，连连队学习都由我“秀才”念报纸了。
至从有了“秀才“的头衔，连里的很多文化事也让我出公差。一次，孔营长来连队检查工作，营里的李文书看了黑板报上的一首枪杆诗：
握紧手中枪
枪，革命武器
枪，刺刀闪亮
南昌城头枪声
我军从此威扬
抗日战场歼日寇
解放战争灭老蒋
抗美援朝镇美军
枪为我军争荣光
党和人民给我枪
我为祖国战好岗
苦练硬本领
握紧手中枪
听从党指挥
准备上战场
李文书当时就说，这是谁写的呀，写得好，团里正在征集枪杆诗呢。马排长听说李文书看中了这首诗，赶紧把我叫来说，李书记，就是他写的。我看着“书记”，不知他是多大的官，以为他像地方上的书记，官很大很大，所以很局促。李书记（营机关的文书）打量我说，是新兵蛋子啊，水平不低嘛，好。小刘啊，你把这首诗再改一下，光上战场不够啊，要战之必胜。明天送到营部，给我。
第二天，我到营部送诗。李文书又把我介绍给营里的姚振林教导员说，他是6连的刘崇武，新兵。我赶紧行礼：报告，6连战士请指示。教导员口里叼个大烟斗，看了我一眼，挥了一下手，意思是随便点啊。他很高兴，自言自语，啊，小刘啊，崇武，大概你父亲让你崇尚武力，你却像个秀才，文质彬彬的样子。哪里人啊，是城里长大的？家里还有什么人啊？你是独子呀？你父母同意你也来当兵，好，思想觉悟高。可得好好锻炼啊，解放军是所大学校啊，培养人，锻炼人呢。你的诗写得不错，可不能骄傲啊。我又敬了个礼说，是！
正说着，门口进来了个人，中等身材，目光犀利，进门就盯住我。连营教导员都起身了，说，林营长，小鬼是新兵，6连的。林营长说，好，好嘛，教导员你坐嘛。今天我腿杆疼，他妈的，当年在朝鲜一晚急行军100里也没这样嘛。教导员说，林营长，您是没休息好，晚上您喝碗我的壮骨酒，好好睡个觉。林营长说，哎，就是睡不着嘛。没仗打了，什么毛病都有了。我就想啊，安逸日子过多了，是不是会变修了？现在是刀枪入库，马放南山，每年来几个新兵蛋子，要接过我们手里的枪罗。也好，再打上甘岭，用不着我上罗。老谢，对他们得好好培养啊，我们部队的接班人呢。他一边说，一边转身出屋了。教导员对我说，你知道他是谁吗？我们的副营长林炳远，上甘岭特级战斗英雄。英雄！我不敢相信眼睛，心中油然升起敬佩之感。
林炳远，四川省南部县人，一九三三年出生，一九五一年参加革命，中国共产党党员，志愿军第十五军第二十九师第八十六团第九连战士。一九五二年十一月一日，上甘岭战役中，他所在连反击597.9高地。在夺回主要阵地后，约1个连的敌人在坦克掩护下反扑上来，他迂回到敌侧后，连续投掷手榴弹、手雷将敌击溃。当前进到一个洼部附近时，又发现有两个排的敌人在集结，他奋勇直入，毙敌20余人。在击退敌人的反扑中他不断进行阵前冲击，又大量杀伤了敌人。他在这次战斗中共毙伤敌140余人。立特等功，获二级英雄称号。
来到部队，想不到真正的战斗英雄的确就在我身边。
连队生活
又过了几天，马排长对我说，你的枪杆诗被团里看中了，为我们连队增了光，好好干啊。后来，我写的数来宝，对口词，内容主要反映连队生活、战士成长，又被团里的宣传队要去了。
半年后，马排长对我说，你在连队表现不错，你愿意入党吗？你要向组织靠拢，积极争取更大的进步。我赶忙点头，并希望排长以后多指出自己的问题。
从此马排长对我的交谈更多了，彼此成了很好的朋友和兄弟。我知道了，他家住甘肃，家里很穷，几口人连裤子都不够穿。他参军后，参加过几次小战斗。他战术意识强，作战动脑子，又很机灵勇敢，只是文化程度低，才念了3年书。他老说我出身城里，比贫下中农生活好，自然从小吃苦少，在连队算个小知识分子，因此要接受更多的锻炼与考验。
6连的连长汝壮国，指导员张新安，自从有了小秀才，连里的文化生活多了生气，他俩很高兴。他们都是安徽人，大个子。只是指导员有点发福，汝连长常对张指导员开玩笑说，大腹便便，多吃多占了，过两天让司务长扣他一斗红高粱。张指导员不甘示弱，说，共产党解放了咱，能不吃个饱？你有意见啊，到厕所提去。连长参加过朝鲜战争，他带队伍，很注意两件事，一是，任何时候，司务长必须安排好部队的伙食，要让战士尽量吃好。
汝壮国常说，人家家长把自己的儿子送来当兵，我们不是国民党，不能连饭都吃不好。再说了，人是铁，饭是钢，吃不好，怎样完成训练、战备啊？话说得很实际，所有很受战士欢迎。
连长二是注意战士上厕所的问题。在营房住地，厕所每天要有人值班打扫，保持卫生。行军途中，每到一地，要让卫生员划定一个地方，让战士在指定地点方便。他说，咱们是人民解放军，是胜利之师，文明之师，走到哪里，随地大小便，能行吗？你抓着雀雀到处尿，撅着屁股到处拉，有损解放军的形象。所以，我们必须要有好的作风，好的纪律，好的形象。让老百姓知道我们不仅遵守三大纪律八项注意，还不到处方便。发现谁不遵守，禁闭三天。
有这样的连长，队伍的纪律可想而知。营里的许多考核，往往不比邱少云生前所在的5连差。
一天晚点名前，连长忽然说，今天不拉歌了，咱们听秀才讲个故事，好不好？大家鼓起掌来。我真有点措手不及，连长下了命令，还得讲啊。讲什么呢？忽然想起，昨天有人抓了条蛇，却让它逃跑了。于是，我讲了农夫和蛇的故事。我最后说，农夫因为怜悯蛇，后来却被蛇咬死了。我们战士，不能同情任何敌人，包括现在的阶级敌人。讲完了，大家没有热烈掌声，老生常谈了嘛，大家熟悉了嘛。只见连长说，这个故事讲得好，阶级斗争，就是要年年讲，天天讲。我们军人，更应该时刻保持革命警惕。
根据我的表现，第二年的5月，马排长正式通知我，连队党支部将发展我成为预备党员。排长说，一年来，你接受了部队的锻炼，为连队建设做了很多工作，组织上认为你基本成熟，准备考虑让你成为预备党员，你有什么想法吗？我说，我很激动，我以为党组织可能要考验我很久，没想到这么快啊。我还做得不够，我一定更加听党的话，一辈子跟党走。。。。。
在我之前，新兵中，已经有人入伍9个月就入党了。他是司达明，农村来的兵，贫农出身。因为他非常能吃苦，什么赃活累活都干在前，星期天，他总给炊事班打猪草，给连队养猪做出了大贡献，再加上出身好，苗子红，所有比我先入党了。排长在党支部会上几次提到我，老有人提出，秀才呀，得多考验考验几天。就这样，我一直等待着这一天。
我填写好入党自愿书，马排长马喜娃是我的入党介绍人。经过党小组会，连党支部会议后，我的名字上报到了营里。这天傍晚，营里的谢教导员来到连里，把我叫到操场边，坐在石头上，他依然叼起大烟斗，看我好一会才说，小刘啊，你入党的事，通过了，从今天起，你就是中共预备党员了。我两眼看着他，十分激动。他说，你是小知识分子，文化高，入党的道理我不多说了。我只告诉你，我们以前参军，入党，是把脑袋栓在了裤腰上干革命，随时有掉脑袋的危险。现在呢，没仗打了。但是呢，阶级斗争存在，阶级敌人存在，任何时候要忠诚于党的事业。你现在还年轻，有了成绩，有了进步，不要骄傲自满，要继续革命。
我表态说，我以前读过“共产党宣言”，现在又读了党章总纲，知道了我们的远大理想和崇高目标：实现共产主义，我一定听党的话，为党的事业奋斗终身。教导员拍拍我的肩膀说，好，到底是知识分子，说什么都有见识，就这么干。
不多久，我被上调到团里“帮助工作”，后来又到师部“帮助工作”，从此以后，再没有见到马排长了。
怀念战友
几年后，我退伍到了石油战线，在我的记忆中，除了连长，指导员，排长，当时的师长张绪，政委张昭剑，师参谋长赵奋，团长王立正，团政委姚梦义，文化干事解放军横渡长江第一张获奖照片作者贺永葆、宣传队长吴有禄，宣传干事滕宝林，电影队长朱立志，连队文书叶盛茂。。。。。。一大批鲜活的人物在脑海中久久不曾消失，在那个时期，他们为邱少云部队的荣誉、为国防建设共同做出了卓越的贡献！
后来，部队进行大换防，听说老部队调守西北去了，我从此和部队、战友失去了联系。前些年，我乘火车到西北出差时，沿途向军人打听部队住在哪里，都没有结果。一次，突然看见电视里出现了一条消息，画面是邱少云部队在西北荒漠上铺设光缆，部队的战旗也出现在电视屏幕上。我看见了，战士们在风雪中挥动铁镐，奋力在冻土上挖沟，个个英勇顽强，战斗作风不减当年。我看到了今天的部队，流下了热泪。因为，我曾经是他们中的一员，我为这面战旗也付出过自己的鲜血与汗水，如果现在也和他们在一起，也会顶风冒雪、奋力拼搏在冻土地上。
现在我已经退休了，我很怀念在部队的激情岁月，怀念部队的首长、战友，如果知道部队的驻地、战友，我会去看望他们。
老战友们，部队现在在哪里？老战友们，都是60岁以上的人了，请你们多多保重自己，珍惜过去的回忆，教导儿孙要把青春献给我们的伟大国防事业，确保祖国的安全和国家的强盛，苦练本领，随时准备着，对胆敢入侵我国之敌，给予毁灭性的打击。当年，上甘岭前，我们不怕牺牲取得了辉煌的胜利，今后，我们必将以现代化高科技为手段，以最小的代价，取得更大的胜利。对一切敢于冒犯中国之敌，给予应有的严惩。
（但愿有过去的首长、战友看到此文，并希望和他们取得联系。我的信箱是：lcw0438@sina.com） |