按照我的人生大事年表推断，这事应该发生在我二三岁的时候，可我总是疑心：当时小小的年纪，怎么可能把这事记得那么清楚？可是，我的确记得非常清楚，这清楚都出乎我自己的意料。而且，不管后来目睹了多少伤痛，总是不如那一幕的场景触目惊心。
当时，我被寄养在姥姥家，父母经常来看我，那应该是个早春的下午，妈妈给我带来了一袋价格昂贵的牛奶饼干，我就抱着这袋饼干，不停地往嘴里塞。这个时候，忽然听见外边传来大喇叭广播的声音，街上好像也聚集了很多人。我赶紧抱着饼干跑出来看热闹。
几辆大卡车远远地开了过来，十分缓慢的速度，最前边的卡车顶上安了一只高音喇叭，一个高昂的声音在广播着什么，我听不懂。等到卡车驶过来，我才看清楚，几辆卡车上面都站满了人，男女老少各色人等，听说，这种活动叫游街。那么，卡车上的人就是被游斗的人，他们和我们不是同一个阶级、按小孩子的话来说，他们是“坏人”。
这段时间里，我一直没有停止往嘴里塞美味的牛奶饼干，然而街上的气氛终于感染了我，车上的坏人垂头丧气，车下的看客兴高采烈。等到第一辆车驶过我面前的时候，我才发现：卡车的车斗两边都挂满了奇怪的东西：各种形状的菜刀。用铁丝穿成了一串，这些菜刀看起来来源各异，可能是从各家各户搜集上来的，有的还散发出一股大葱味道。这些为了震慑阶级敌人的菜刀却实实在在地震慑了我，饼干卡在喉咙，忘记了咽下去。那些杀气腾腾的菜刀让我觉得格外恐怖，你要知道，那简直就是菜刀博览会，所有的车上都挂满了菜刀。
也不知道过去了几辆车，我忽然听到婴儿的哭声，抬头望过去，在一个年轻母亲的怀里看到那个婴儿。倒春寒的风拂动着母亲的短发，母亲的脸上没有泪，把孩子紧紧地搂在怀里。她挺直地站着，全身都在努力表达悲怆和坚毅！那年轻母亲的表情让我至今难以忘怀，其他种种游斗的仪式，一点也没记住。
看热闹的人越聚越多，大喇叭的声音越来越高亢，甚至还有另外一些人，一直步行跟着这些游街的车辆，欢天喜地、兴致勃勃。我，我们，都是历史的看客。读了鲁迅之后，我才知道：看客也是一种耻辱。
我至今也不知道这是哪里举办的游街活动，声势浩大，我平生也仅仅见识过这一次。如果我要拼命回忆的话，我能记得的，还有附近农场场部大院里那几个恐怖的房间。进了大门向左拐，印象中是苏式建筑，门廊里面，总有几间房子关着人，窗子上焊着铁栅栏。听有些胆大的孩子说，里面总有被打得血肉模糊的人，我家里人是禁止我去看的。斗胆看了一次，也没看清楚人，只看见墙上的血迹，这已经吓得我够呛。听说，还有人在里面被打死。几年之后，这个房子被改成关小偷的临时牢房了，当然，也只是偶尔才能抓到个把小偷。但我走路的时候，总是躲开这房子。
刚上小学的时候，学校对面一户人家的后山墙上，白粉刷着大标语：“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”这标语经过雨雪的冲刷，渐渐褪色了。我估计现在早就找不到了，那一片地方，早就被政府征用，盖上了走向小康社会的高楼大厦。
我妈说，那牛奶饼干一块钱一袋，所以，后来每当我吃到这种饼干时，总能联想到那个没有饼干吃的孩子。他或她，应该比我小一点点，我愿意相信：他和他母亲的生活现在应该好一点了，应该正走在奔小康的路上。而且，他应该不记得母亲在春寒料峭的时候，所给予他的温暖――或许他不记得，不记得，是最好。
对于过去的那段历史，我实在是没有发言的底气和资本。在这里，只以一种边缘的方式，来为历史做个注脚。 |