对爱新觉罗所代表的文化，我有着清楚的记忆；我很小就看到溥仪的《我的前半生》，认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫，只是从那冷的红色前经过的一下时，就要马上想起清癯的溥仪，想起老舍，想起朱自清和想起我的父亲。。。
我想，这是一个对失去的时代的暗号；我是希望他们给出的文明，在闹的今天，我能有时间去捕捉；或者发出一些强烈的思绪，梦回萦绕之后，就真的和他们接上了头。
北京，是一个让我挣钱的城市。
于是拼命，要老死江南。
为其拼命的，是评弹。
我去了上海和苏州，不下20次吧，却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界，苏州要去观赏她的小。
偶尔，电视中放一些评弹的影子，我远远地瞥着，恍然在看死去的伊人。这个时候，妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿，突然，扭着屁股的时尚就跃然出来了。
我就出门，去看那个沉闷的鲁迅公园。
好象有一次，在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛；我看着那个和北方迥异的天，实在是提不起活动的兴趣，于是坐着发呆。
很快，隔着挂满大小衣服，穿过密密麻麻的若干阳台，一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话，仔细再听，也不是东北话，而且它在歌唱。
是什么呢，我瞪着眼睛去接近。
半个小时后，我觉得它是和爱新觉罗一样的东西，因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人，有着沉静的顿挫的声音，它沉静的顿挫着铺张着什么，可惜我一个语言也听不出来。
晚上，丈母娘讲到，是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘，还透露，那个邻居天天就放一个段子。我说是什么，回答，是《断桥》。
其后的十几天，每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合，和我耳朵的预约是吻合的。
离开上海时，我在音乐店里买到了《断桥》；知道了他是蒋月泉。
回到北京，我们家老太太一知半解，却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说，评弹的架势是怎样的优雅，那女唱家是如何的雍容流转，而男唱家又是如何的持重和妥当。
就着妈的一点知识，我在听着评弹。
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
前些日，央视在放《陈云》；看后知道他一生都挂着评弹，可谓大音希声，而又用情深宛。
对于评弹，我决心不去说它。你在苏州，你在扬州，你踩过姑苏的小城，你抚摩过镇江的夜晚，你倾听过杭州的石阶，你弹指梅子落下的雨滴，还在恍然间，有上海的美丽与寂灭，熨帖地浮起一层轻雾，从那款款的旗袍和青衣上，沉静地散开。。。
对于江南，我把评弹作为影子，象对溥仪一样的记忆去摩挲。
清冷的美和永恒的悲伤，是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候，流出的太息。
江南好，好为何故？伤逝者归。 |
