一、 记忆力日渐消退。生命中的那些片断，曾经闪亮的、刻骨铭心的片断，成了滴在荣宝斋信笺上的淡墨，已然干涸，那是无法投递的苦楚啊！挣扎着想把某些珍爱复原，然而，在时间的河流里，徒劳无功。或许，当初它们在我生命里出现的姿态，就是等待成追忆的一个手势――等待着被忘却和想起。
二、 热爱普西金的岁月。那段日子，青葱茂盛，生命在以最努力的姿态绽放，充满了无边无涯的可能，然而，回望30年的路途，竟然也走到了今天。似乎，今天也没什么不好。至少，退却的是酸涩，生命越发圆润透彻。
三、 我努力地想遇到那本诗集。1984年版《普西金抒情诗选》，刘湛秋译。在戈宝权、查良铮的译本中间，我爱上了薄薄的刘湛秋译本。在里尔克、波德莱尔、艾略特、阿赫玛托娃们中间，我选择了普西金。我以为普西金和刘湛秋的组合是最绝妙的搭配，灵魂里的诗性在语言转换之间有了最精彩的碰撞。
四、 最美丽的年华，其实是给了诗歌。那段岁月，即便最不擅文辞的少年心里，都是有诗歌的。因为诗歌的挣扎苦痛辗转反侧，这成长的岁月便有了认同和慰藉。有了诗歌的滋润，有了缪斯女神的眷顾，拔节的声音在今天看来是那么悦耳动听。
五、 我那时候总是特别有主见。当然，许多年之后，我也承认席慕容汪国真也写过诗歌。这个过程是岁月的磨砺。但是，已经晚了，至少青春的班车已经过站，我站着发愣，怅惘没有早恋的岁月。
六、 这是阅读生涯中的第一层颜色。他引领着我，走进了芬芳的树林，到处有鲜花，到处有青草，到处有阳光，而那缪斯女神，在一个慢坡之上，吹着最美妙的芦笛。阳光打在她脸上，是珍珠的光泽。应该是一个美好的早晨，露珠还没有被温度蒸发，所有的生命啊，生机勃发。
七、 为了宣告成熟。几年之后，我烧了这本诗集。纸张经过火焰的洗礼，金边的黑色蝴蝶四处飞舞，最后无力了，轻飘飘地落下去。落到那最阴暗的深渊下面。永世不得复苏。那年，我16岁。
八、 然而。那份爱是留在心里了。一粒永生可以怀念的种子，不时在逼仄的岁月里，让我怀恋最美丽的华彩。
九、 后来，后来。刘湛秋和英儿，和顾城的杀妻联系在一起。他还和其他“丑闻”联系在一起。原来，生活在那本灰蓝封皮的诗集外面，还有另外的面目。而我，那时候是不懂的。单向度的人生，到了某个节点，开始分蘖。分蘖是有痛楚的，成长总是有痛楚的。愉悦的痛楚。
十、 再见吧，忠诚的槲树林！在菩提树的阴影下，在三山村的斜坡上，曾有少年倘佯。那迅速消逝的轻快的欢乐，还有田园的宁静生活……歌者，流放了的是身体，灵魂还眷恋在美好的家园。港湾里永远有一艘大船，满载着，停泊着。随时等待出发的汽笛。
十一、 “那逝去的将变为可爱。”“相信吧，快乐的日子就会到来。”还有大海，那自由的元素。还有玫瑰，那朝霞点燃的红润。在平凡的人生里面，也有流放生涯的颠沛流离，但即便在黑海岸敖德萨的冰冷中，总会有那天光一泄的澄明。 |