他叫王东祥，和我一样都是民国末年出生（1947年），只不过生日比我小三月。有的同事说我俩长得很像，但也有不同意这种观点，认为我比他长得高，脸秀气点。但不管怎么说，我们是同年同月同日参加工作，即1968年6月20日一起从北京去了青海省56钢厂。不过他比我幸运多了，因为他被分到化验室，而我是正经八百地当了一名炼钢工人。
爱情方面我们也有共同之点。一般来说来，被我们看上的女孩，我们都会主动出击。所不同的是，我的虚荣心比较强，一旦发现女孩对自己没有感觉，或发现她同时还有别的男友，我就会远远地离去，默默地忍受“失恋”的痛苦。而他却勇往直前。刚刚参加工作不久，他就迅速地陷入“爱河”，他被同室的一位比他小两岁的女孩所深深吸引。那女孩名叫朱雁，乌黑的辫子异常的潇洒，白嫩的脸蛋镶着一双水灵灵的大眼，着实有几分姿色。女孩的爸爸是西宁市计划厅的什么干部，家住“西门”附近。开始朱雁还跟他聊上几句，后来被他的过分热情弄得心理“发慌”。原因是：本来上“二班”的王东祥应该是下午4点上班，夜里12点下班，正常人都会在下班后急忙回住处休息，他却坐上厂里夜间12：30的班车，身不由己地前往市里，在“西门”下车。敲女孩的家门，并在那里徘徊。起初，那女孩家长怕他深更半夜“流浪街头”，就放他进来几次，并循循教导。他憋了几天，后来却变本加厉，吓得女孩家长再也不敢给他开门。不过透过院门的缝隙，还能见到他疲惫的身影，歪歪扭扭地倚墙而坐，含清迈迈地低声歌唱：
“…月光闪烁，夜已来临，我亲爱的哥撒克，我亲爱的哥撒克，你伴我到深夜…”那动情的男低音，在寂静的夜空中回荡…只可惜这首优美的俄罗斯歌曲，并未感动他梦幻中的“情人”，相反，不久朱雁就调离青海，举家南迁，消失得像空中的飞雁！
王东祥从此就像变了一个人，生活中少言寡语，过日子倒能精打细算。因为多年来萎靡不振，77年他放弃了高考，从此就失去了一个能改变人生的机会。不过还是有好心人帮他一把，1978年经人介绍，他与我厂医院的一名护士结婚。但没成想，两人蜜月旅行结婚不到一个月，回来就办离婚。不久，流言蜚语四起。有的说，是因为王的生理有问题，也有的说，王想朱雁，正像红楼梦里的贾瑞想王熙凤，一个想得“命丧黄泉”，一个想得生理出了故障，反正王东祥再也没有结婚。
光阴似箭，岁月如梭。我再见到王东祥时，我俩都已半百。那是1998年我回青海，旧地重游。光阴像一把利剑，深深地在我们脸上刻出几道皱纹，但松弛的皮肤下，依然闪烁着我们青春痕迹，我一眼就认出来中老年的王东祥！
他已经是厂里的元老，虽然没有结婚，厂里也分给他一居室，还给他配了煤气罐。我请他在外吃了几次饭，他带来照相机给我们拍照。我离开青海时，他恰好也要退休回京。当我要求和他一起买卧铺车票时，他却坚持自己分段买硬座票，这样可省90元钱！我百思不得其解，可他周围的人都说，为了省钱，他有时一天就吃一顿饭！
回到北京，我只见过他两次面。一次他来我家给我送照片，另一次是2001年我们当年青海的朋友聚会。酒会中朋友们兴高采烈，唯独他默默无语。他总是低着头默默地扫地。后来才知道，他回到北京因没有自己的住房，到处受气！老爸不容，妹妹白眼，弟弟虐待！后来只允许他住在仅能放进一张床的，从厨房接出来的偏房里。冬天冻得要死，夏天闷得死去活来。后来他托人到昌平某单位连烧锅炉带打荆，一晃两三年没有音讯。不过前几天我才得到他的最新消息：
王东祥于2002年3月24日去昌平民办计量厂打工，4月19日深夜2点中左右因心脏病突发死亡。厂方通知家属，处理善后工作。死者生前存有97，400元钱存款，一并有其弟王东和领出，尸体迅速火化，不开追到会，不通知任何生前好友！据看到骨灰盒的人描述，上面只写着“王东祥，男，汉民族；祖籍北京，1947.10.6—2002.4.19，终年55岁。” |
