亮子大名叫郑连平，但是知道大名的人要远远少于知道外号的人。当年我们单位号称有十万员工，局长、副局长、书记、副书记有十多个，没一个不认识亮子的，但只有工会主席能叫出亮子的大名，其他的领导最多有两三个管他叫“小郑”，其他的领导都叫他亮子。
我刚参加工作，局长还认不全的时候就认识亮子了。但那时他显然没有把我放在眼里，以致后来见面我跟他招呼的时候他总是一脸茫然。后来我调到他所在的那个处，他才真正地认识我。
亮子是我们那个处的司机。在此之前，他是专职给工会主席开车的。关于他下放到我们处的故事，我听到过三个版本，其中最著名的要算是“我看行”。那是全国总工会检查团到我们局检查工作，工会主席借了一辆大巴让亮子开，拉着检查团的领导到各个基层单位转转。在回宾馆的路上，全总的领导在车上总结了当天检查的情况，发表了自己的观点，提出今后的工作重点。工会主席还没来得及搭腔，亮子扭头就说了一句“我看行”。这句“我看行”后来风靡我们局，成为一句著名的玩笑，一般用在领导讲话完毕的时候。
亮子被“下放”的时候，我还没有来这个处。亮子心里有气，就把气撒在周围的同事身上。当时他开一个改装的客货两用车，后面的货箱加装了棚子、椅子，可以拉6个人。他开车的时候经常猛踩刹车，坐在后面的人时常会因为惯性冲到前面，头撞在驾驶室与车厢之间的栏杆上。据说当时我们处里除了几个处长没有被撞过，其他所有人都被撞过。
当时的一个部门主任，后来升为副处长的老李就是受害者之一。他跟我说：“那次把我撞的这个痛啊，头上的包三天没消下去，我就捉摸一定要治治亮子。有一天亮子的儿子也坐这个车，我们就让他儿子坐在后面。亮子开始开车还挺稳，后来就忘了他儿子在车上，一踩刹车，他儿子就像离弦之箭撞到前面的柱子上，当时满头是血，他儿子号啕大哭，从此以后亮子再也不敢这么开车了”。
我曾经找亮子考证过这些事情，亮子矢口否认：“他们没事儿就愿意糟禁我，别信他们的。等咱单位买了车，你一坐就知道了，你大哥开车那叫一个稳！”当时亮子开的客货两用车已经报废，我们处正在申请买一个金杯面包，还没有批下来。这段时间亮子就像神仙，虽然天天按时上下班，但是根本没有任何事情可做。 |