截至到现在，我的电脑已因伤住院53小时，在过去的53个小时当中，我基本上成了一个游手好闲的人－－的确是“游手”，我的手指不能在键盘上跳舞，它们根本不知道该干什么好，更严重的是：游手好闲甚至让我成了“失语者”－－我不能在回龙观网上发文章，我不能回复那些电子邮件，我不能……我简直不知道自己还能干什么。
我的手指、大脑、甚至灵魂被电脑统治的历史可以追溯到上世纪的1996年，从那个时候开始，我基本上就用电脑键盘来表达，直到现在，电脑键盘成为我的最佳表达方式。
曾经，我有一个经过长期锻炼培养出来的超人本领：写文章不打草稿，也从不修改，字数从来都是不多不少。所以，誊清之类的词和我一点关系都没有。这个本领给我带来莫大的便利，我可以一口气写一篇臭长臭长的论文，而从来也不用再浪费体力和稿纸誊清一遍，我的那篇几万字的毕业论文就是这么出炉的。这个本事的最后一次展示是在我大学毕业参加工作的那一年。单位是个国企，一大堆事儿妈和事儿奶奶。那次，集团公司要搞一次征文比赛，我这个号称科班出身的是被点名参加的，可是，直到征文截稿的那一天，都没有人告诉我这件事。那天下午，工会的事儿妈看见我，用很夸张的声音说：“你咋还没交稿子啊？”我愣了一下，环顾办公室，立刻看见几张幸灾乐祸的脸，偷偷地藏在报纸后边。我是个伪装的乐天派，马上笑呵呵地说：“那我现在写吧。”征文要求2000字，我要了5张400字的稿纸。一个多小时以后，我在第5张稿纸的最后一行划上了句号，不多不少，恰恰好。装作若无其事地把稿子交给工会事儿妈，她老人家立刻呆在那里，我记得她的表情，是错愕和呆瓜。后来，有人愉快地通知我：我的征文得了集团公司的一等奖。
但是，自从成了电脑的俘虏之后，我就丧失了给自己赢得骄傲和自尊的笔头本领：据说，古代的状元都有一笔好字，那些卷子都没有涂改的一气呵成，而且，字数都刚刚写完那些纸。清代皇帝殿试的时候，主要也就是看一眼卷子，和文章的好坏没有太大关系－－都是状元了，文章还能差到哪里去？本来，我就是按照状元的要求来训练自己的，可惜，电脑的出现改写了状元的标准。
上半年，我还事儿事儿地给自己买了支金笔，笔帽上甚至还有一颗蓝宝石。被电脑俘虏了这么久，我想郑重其事地复古一下，可惜，没有成功。除了签名之外，我很少劳驾那支笔。我早就不能用笔流利地写字了，可怜了我的状元级别的钢笔字。家里还有荣宝斋的印花信纸，同样，也从来没有用过。从前，在接到一位老文人的亲笔信之后，我直奔荣宝斋，我也无限地向往着用我的欧体行书在荣宝斋的信纸上写：“村长大人台鉴……”可惜，我发现自己没有成为文化人的慧根。
每天，只要不是开会的时候，我差不多都在使用鼠标和键盘。我十分清除键盘上每个键的位置，也特别了解WINDOWS和WORD的习惯和细节，它们是我的老朋友。每一下敲击的方向、力度，我都是那么地熟悉；每一次的DELETE、END和BACKSPACE，我都了如指掌。所以，每一次电脑住院期间，我都失魂落魄－－我仿佛有太多的工作和爱好需要在自己的电脑上完成。让我用别人的电脑，跟用别人的老公差不多－－如果别人的老公没有我家老王可爱的话。
有这两只手，我就不怕没饭吃。这句话的话外音是：女人不能靠脸蛋吃饭，只好靠双手了。还好，我的双手受大脑支配，这可能是比流水线女工强一点的地方。当然，据我了解，即便是电脑公司的老板，自己也是不太会用电脑的。所以，从根本上来说，我是用手吃饭的人。用手吃饭，正好是我当初的理想和我妈对我教育的结果。没有比这个更好的了，我还抱怨什么呢？
不知道我的电脑什么时候能够病愈出院，这段时间我心痒难熬，虽然用着同一个牌子的备用电脑，但我依然时刻地感觉到自己老公和别人老公的不同。力度、手感、高度……有太多太多的细微的不同，这让我深刻地感受到：换个男人做老公，得需要多么强大的适应能力！ |
