听妈妈说，我在锦州出生不到一周岁，就随父母来到了北平，解放后改名叫北京。小时候我住在北京市西城区南顺城街123号，“大粪院”。上小学前我家搬到了丰盛胡同“北骆驼弯甲一号”，这也是一个大杂院，只不过闻不到大粪味了，所以我的童年是在北京的胡同里长大。
上中学时，我家又搬到了现在的语言大学，终于住上了爸爸分的楼房。1966年我高中毕业，正赶上文化大革命席卷而来，上大学成了泡影。但幸运的是我还没上山下乡，而是在学校里混了两年就被分配到青海省西宁市的一家保密厂工作，从此青海成了我第二故乡。
我曾经是一个热血青年，心中充满了无数的理想，可是它们不是在现实生活中碰壁，就是因为麻木，而渐渐遗失在人生的路上。我精力充沛、热爱生活；喜爱写作和画画。那时单位里除了政治学习，就是整天批判刘少奇；业余生活里除了看“地雷站”和“地道战”， 就是瞧八个样板戏，我简直都要“疯了”。我坚持写日记，来宣泄自己的情感，谁知75年在批林批孔运动中，有人告密，说我污蔑毛泽东，称“在毛选中，毛本人就引用孔子语录48条。”在同事的劝说下，我急忙烧毁了我的所有日记和其他文稿，这样虽然也挨了整，但因“证据”不足才保全了性命，日后才得以平反。不过我发誓，永远不再写作！
平反之后，我调离了青海，前往陕西工作。7年后我又随爱人调回了东北，她的家乡—沈阳。不过10年前，爱人又随我调回了我的家乡—北京。但是，无论在那里工作，我永远不再写作，这是我坚持的惟一信条。可是没成想，我这近30年来的“清规戒律”在回龙观网站里最终被打破！
去年我在回龙观女儿家附近买了房子，把城里的房子租了出去，这才渐渐接触上了回龙观网站。记得今年1月30日，我是看了石竹女士的诗歌，才忍不住在网上写了第一首短诗，到如今已经发表了28篇原创文章。它们跟网友的文章相比，质量不高。其中留有网友评论的11篇，占总数的39.3%；而且只有一篇被选为精华文章（听妈妈讲那过去的故事1）,也只有两篇文章在排行榜上昙花一现。其中人气最高的是656（我的女儿）；最低的人气仅有30（叶公好龙）。但是仔细一想，这也并不奇怪，因为写文章要想感动别人，首先要感动自己。我对女儿总感到内疚，因为在她成长的过程中，我在她身上花费的时间和精力太少。母亲对子女的爱，常常会随时随地流露出来；而父亲对子女的爱，会深深地埋藏在心底。实际上，我在敲打这篇文章时候，泪水不知不觉地滴到了键盘上…
上网数月，给我感受最深的还有，我和网友之间所存在的“时代的鸿沟”。例如，“艳舞女郎”是“兵团”的后代，她也曾经生长在西北，其实我就是和她父辈同时代的人。而且其他网友绝大部分也是七、八十年代出生的青年。最多有个才女“石竹”，顶多也只能算是我的小妹妹。这样一来，我就写不出现代青年人火热的生活，细腻的情感，幸福与忧伤！而我写出来的东西，又是那末的遥远，无人能理解，也无人能体会。因为跟我同时代的人大多不会上网，也不会敲键盘，他们正在养花、遛狗，安度晚年。也许我会点英语，所以天生会打字，但我也不了解“张国容”之类的，深受青年人喜爱的现代明星。但是网上许多文笔流畅的青年作者却深深地感染了我。似乎使我30年来“冰冻”的心，渐渐开始融化，甚至想逐步弥补被我焚烧的草稿。
上网数月，还使我了解到许多年轻的朋友。有幽默作者“杰米”，有爱国青年“铜豌豆”等等。尽管公开发行的报刊杂志数不胜数，但心理总是放不下，“回龙观”，我这新的家园。
其实“稻草人”与“范伟哥哥”在网上的冲突也并非就是坏事，一个宽容的网站就应当包容有着不同信仰、不同观点的人。“让人家讲话，天不会塌”。正是“百家争鸣”的战国时代，才诞生了我国伟大的教育家、思想家—孔子。即使在民国时代，我国还出现了鲁迅、巴金、曹寓、冰心等著名的文学家、戏剧家。解放后虽然没有出现像从前那样有影响力的文学家，但现在自由开放的“网络文学”倒是能一显光彩。说不定有着众多的追随者和崇拜者，以“帝国时代”、“南久往丹”为代表的自然流派，若干年之后，会在中国文学史上独占鳌头。
我把自己“一事无成”的一生，简单地归结我生活的时代，其实是片面的。前几年我从电视里看到，北朝鲜的一名女运动员，在单打中击败王楠后失声痛哭，深深地感动了我。一个在专制政府下呻吟的人民，丝毫没有影响他们的爱国之心！此时不禁又让我想起二次大战时英国首相丘吉尔的著名演讲，他说：“俄国农民尽管生活在专制之下，但他们起码还有一个温暖的家！”拿我来说，50多年过去，我尽管依然生活在一党专政之下，但我至少还有一个让我表达思想，抒发感情的地方，那就是，回龙观，我的家！ |
