对于过日子这件事，从小我妈就对我灌输它的严肃性和重要性。会过日子是女人的美德，这一点我打小就了解，同时，我打小也知道自己达不到会过日子的标准。所谓的会过日子是节俭、是坚忍、是算计、是精明，我全都做不到。所以，我妈对我进行的早期启蒙教育是完全失败的，她认为我完全不会过日子。
小时候有个邻居家的女孩，年纪和我差不多，但人家出来玩的时候手里总牵着弟弟，父母晚上回家之前，晚饭都差不多准备好了。她会和合作社卖酱油的女售货员计较酱油量器是否装满，会和卖菜的讨价还价，会双手插腰站在巷口叫骂――这些本事我一样也没有。某个春天的傍晚，我看见她手里拿着一束新摘的马兰花，用这些马兰花，她跟周围的孩子换柴火，满街的小孩子都跑回家拿柴火给她，用一束花，她就把做晚饭的柴火准备好了。这件事让我对她的敬仰有如滔滔江水。不知道她现在过着什么样的日子，反正，当年，她是周围所有女孩子的典范。
过日子这件事对我来说充满了探险性的摸索：我曾经认为用肥皂和洗衣粉一起洗衣服会更干净一些；我曾经买了全套的骨瓷餐具，包括饭店里用的骨碟，但我们还是把骨头直接吐在桌子上；一厢情愿地添置了各种类型的小家电，结果发现大部分都不实用，还是老三件更实在一些……在摸索的过程中，免不了要遭受损失，刚开始还心疼，次数多了就皮糙肉厚、波澜不惊。
我对过日子有明确的认识是因为我的邻居：那次一起烧烤野餐回来，男主人回家的第一件事是清洗烧烤炉子，里里外外地刷得晶晶亮，然后晾干装回包装盒，而我家的烧烤炉子满是煤灰和油渍地放在露台上风吹日晒，提前老化了。我把这事第一时间报告我家老王，企图唤醒他对过日子的正确态度以及与邻居男主人的攀比心理，然而，他无欲无求，我只好自己动手，结果我发现：无论如何，我也不可能把烧烤炉子刷成人家那么干净。于是，只好放弃，并再次深切感受到做家庭主妇的失败。
我妈总是追问我一件她认为无比重要的事情：你的钱都挣到哪里去了？我用手一指，屋子里的哪样东西都不是偷来的啊！但她不甘心，我少了会过日子的本事常常让她格外担心，除非有大额定期存折摆在她面前才可能罢休。虽然我知道她很喜欢阅读大额定期存折，但我不会让她看，否则她又会唠叨：“有钱了更要会过日子。”给人家当妈的总是特别理直气壮，其实她也不比我好到哪里去，她曾经在毛料价格飞涨的年代一口气给我做了一打裤子，全不合身，她曾经……我的不会过日子全拜她老人家所赐，但这话万万不敢告诉她，我愚孝！
我经常被某人告诫说：“像你这样的，在农村肯定嫁不出去。你在农村肯定是个拿大米白面换鲜桃吃的主儿……”可我觉得：做一个连在农村都嫁不出去的女人似乎很光荣。肩不能扛、手不能提，不会精打细算，爱吃爱喝……我认为，这些全都是我的优势。混得舒服的人就一定本领高强吗？未必！
过日子和会过日子是两回事，只要日子能过下去，还谈什么会和不会的问题？太会了就太累，做人本来已经够累，何苦还克扣自己？ |
