请大家一起来记住这两个人的名字：安徒生、叶君健。两个伟大的人！――如果你真的了解这两个人，你一定明白我为什么这么说。
几个月以来，我一直想用最美的语言写一篇文章，写写安徒生和叶君健，这篇文章写了很久，但直到刚才，我还是把写好的文字删掉了，因为我发现自己根本无法找到最美好的语言，也根本无法细致地描述我对他们的爱与崇敬。
1805年4月2日，安徒生诞生在丹麦小城欧登塞，现在是他200岁的生日。我总觉得他这个整数的生日特别有意义，特别值得纪念一下。
还记得那些曾经激荡我心的篇章吗？丑小鸭、夜莺、野天鹅、小人鱼、小克劳斯和大克劳斯、豌豆上的公主、坚定的锡兵、拇指姑娘……牛蒡叶子低下的秘密、花园里夜莺的歌唱、拇指姑娘的小床、雨夜里打开城门的老国王……
哥本哈根港口边的小人鱼雕像。蓝白的海浪、无声的风霜和岁月，荡涤了每一寸肌肤。但她在那里依然在等吗？海底的花园荒芜了吗？她不会有泪，但海上，那广袤的大海上，会有泡沫，流连，流连，最后的一抹光辉，但还是散了。然而，海上总是会有新的泡沫，因为人间，总是有爱的。
儿时，曾有多少母亲在温暖的夜里给孩子讲丑小鸭和美人鱼的故事？我就是其中的一个幸福的孩子。后来，又得到过一本安徒生童话集，再后来，就看到了叶君健翻译的全集。从此以后，我的世界打开了另外一扇门：即便有阴霾和困顿，但总有美好和温暖，因为小克劳斯的总是快乐地唱着：“快跑啊，我所有的五匹马！”――其实，只有一匹马是属于他的，还被大克劳斯给打死了。
大概是1986年左右，叶君健开始陆续出版了安徒生童话集，一本一本的灰绿色的小册子，带着铅笔的素描图案，我到现在都觉得装帧非常精美，非常典雅――当然，比那些花里胡哨的彩色儿童读物是差远了，然而，那小册子拿在手里就是那么舒服。不知道小册子出了多少本，我总是站在新华书店的儿童文学柜台前，一本一本地读，因为书店购进的册数不多，所以，也没有把它们都买齐。岁月蹉跎，我现在手头只剩下了一本《小鬼和太太》。
十多年来，这事成了我读书生涯中最大的遗憾。有很多次，我都能梦想着在书店里发现它们，可惜总是不能如愿。从去年下半年开始，我就等待2005年4月份，200周年，书店里总该能找到吧？昨晚，我在国林风那超市一样巨大的书店里找了半天，依然没有找到。
其实，国林风里有两种安徒生的集子，但都不是我要的那个。我要叶君健翻译的，只有他走进了安徒生童话的灵魂深处。林桦是翻译安徒生的权威，但他不是作家出身，在语言方面，没有叶君健的水准，叶君健曾写过一些儿童文学作品――一个理解孩子内心世界的成年人，是多么难得；任溶溶也翻译了安徒生，他是儿童文学作家，写过不少童话和小说，但是，在外语方面，他肯定不如叶君健，叶君健会多国外语，比较了多种译本，还为此专门学习了丹麦语，把安徒生直接从原文翻译过来――丹麦女王也因此给了他一枚勋章，绝无仅有的勋章。
我买不到叶君健翻译的安徒生，这说明什么呢？可能说明我们还不了解这两个人吧？我在网上看到一个网友的帖子，对人们纪念安徒生表示不理解，甚至把安徒生和格林童话相提并论。如果你读过小人鱼和丑小鸭等流行广泛的十几篇之外，还读过他的其他作品的话，你一定不会这么说的。
他说他走了一条光荣的荆棘路，其实，他不是为孩子写作，所以，在临终前出版的最后一套童话书中，他悄悄地涂去了“献给孩子们的”几个字。这成了一个历史的误会，也就造成了一种误读。这种误读，估计还会继续下去。
我知道，这个时候出版安徒生作品全集也不会有什么市场，印量也不会太多――出版商是精明的，是了解市场的。有那么多儿童画册画着美丽的小人鱼，再出版一本很正式的书，真是费力不讨好。有那么多人在翻译安徒生，叶君健又算得上什么呢？
安徒生：又高又瘦、相貌平常、终身未婚，但他懂得什么是爱；有人说他有同性恋倾向，如果推介全面的话，就冲这一点，就会有不少时尚人士追捧；他一开始就是个孤独的人，他说他看不到镜子里的自己；他还是小说家、戏剧家、诗人、剪纸艺人……他的诗歌《丹麦，我的祖国》被公认为“丹麦第二国歌”。
叶君健：革命文学作家、儿童文学作家、翻译家、外国文学研究家、武大和剑桥的毕业生，1999年去世的时候，让我伤心了好久――这基本是独自的伤心，没有太多的人了解他，他在国外出名，在国内不太出名……人们一般都不知道他写过儿童文学作品，但我还记得80年代初期的上海《少年文艺》上，曾有过他的小说。
余秋雨说：安徒生的童话反映了“世道人心”。这话真是说对了，“世道人心”，孩子是不懂的，但我们应该能懂。
叶君健说：安徒生童话是幻想童话、政治讽刺、诗歌语言三者结合的现代童话，洋溢着一种浪漫主义诗情和博大的人道主义温情。
安徒生自己说：“生命里会有积雪的时刻、也有绿草如茵的时节；有欢笑的脸庞、也有哭泣的容颜；有幸运的项圈、也有残酷的魔掌……”
――仅以这篇不争气的文章，纪念这两个伟大的人！ |
