午夜，微寒，打开窗子，有风过耳，见点点繁星缀于沉沉夜空，一轮弦月勾住了西边的夜幕。我的小屋里一片漆黑，因为久已老化的线路又出了问题，于是我翻出一只沉重的铁制烛台，插入一根红烛，让烛光摇曳着我的影子，映在斑驳的墙上。点蜡烛的时候我特别喜欢熬夜读书，熬夜的时候我喜欢轻啜一小杯半烫的水温好的酒，让暖暖的畅意流淌过自己的身体，然后在微微醉意里打开我喜欢的书，品味淡淡书香的清新。
烛台是我们家的传家之物，当然不是宝贝，我小时候曾经怀疑烛台里另有巧妙，因为奶奶在世时曾对我说过，她的曾祖父就很喜欢这个烛台，而她曾祖父的曾祖父的曾祖父曾经是江浙一带有名的大富商。当然自我记事以来，我们家里的经济条件就不好，因此也没有出自富家的感觉，也由此我暗自希望这个烛台是个宝贝，那样我就可以把它卖了，换糖豆吃或买小人书看，那时一大包糖豆要五毛钱，而一本小人书只要一、两毛。我曾暗自盘算，如果这个烛台是个宝贝，一定能换上好几十块钱，那对我简直是个天文数字。当然家里从来没有当这个烛台是宝贝，只是一没有电的时候就拿出来插上蜡烛，蜡烛不断地把泪水流在烛台上，然后又被我剥掉，时间久了留下斑斑痕迹。有一次，我忍不住用小刀去割烛台的表面，因为我听一个同学讲，过去的有钱人都把金子藏在铁制物品里面，以防止盗匪来抢。结果自然是弄坏了刀子，还挨了一顿骂。随着年纪的增大，我再也不指望烛台是个什么宝贝了，因为它那样重，显然是个铁疙瘩，我甚至在上物理实验课时带它去进行检验，并受到了大家的嘲笑。
我十七岁离家，远走异乡去求学，临走时奶奶坚持让我带上这个烛台，因为那时停电仍然是常事，奶奶说以后在外面用的着。我一开始很不乐意带这个重家伙，但后来不知怎么被说服了，直到奶奶去世以后的很多年里，她那时说的话还时常萦绕在我的记忆里。她慈祥地对我说：“拿着呗，反正以后都得传给你。”
这个沉重无比的烛台伴随我四处漂泊，从一个城市到另外一个城市，已经有十几年了。面对着烛台与蜡烛，我读了许多许多的书，写过很多很多的东西，做过非常多非常多的梦。不知怎的，停电似乎和我特别有缘，大学里不必说，本来就限时供电。工作的时候也都是住破旧的单身宿舍，用电器的人太多，也是常烧了电路。读研究生的时候，曾有过一段好日子，住进了宾馆改装的宿舍，也暂时告别了这个铁块。没想到如今为了更好地读书和工作，租了一间小屋，这里的线路也非常老化，常常莫名其妙地就出问题，于是烛台又重新回到了我生活中。
我这人恋旧的很，总是对于一些老的东西有特别的感情，加上读书读得有些呆，因此就有时被人笑做“书呆子”、或“骚客”什么的，以前在大学里很爱玩，整天打球、蹦迪，所以这类词语都是我用来笑别人的，没想到终有一日被用在自己身上，自己居然听着还感觉不错，料想可能真的呆了吧。每当停电的时候，我拿出烛台，看着它那样黑油油的，总要想象它以前的样子、经历的年代和用过的人。烛台底座还刻着一圈花纹，使我想到那位把这个烛台带来世间的灵巧工匠，他大概看到烛台的憨厚样子，怕它出去受欺负，所以有意刻上一圈花纹，让它更加可爱一些吧。以前过年的时候，奶奶也是戴上老花镜，找出妈妈给我做好的粗布衣服，缝上几只可爱的小动物，并成为我在小伙伴中可以骄傲的资本。
有时我会想这个烛台曾经摆在什么地方，也许它根本不可能与金盏玉碗相提，被贬到了无人注意的角落，也许它本就是仆人们屋里用的，不知后来为什么又成了主人的喜爱。由此我想到曾经用过这个烛台的和我有血缘关系的人，心里总是有一种怪怪的感觉。奶奶曾经说她的曾祖夫年轻时是有名的才子，喜欢舞文弄墨，好多当地士绅都愿意请他写字做诗。我想象不出奶奶的曾祖父年轻时风流倜傥的样子，但我想他一定是持家无方，不是做商人的材料，因此到他那时便用起了铁烛台，否则他起码会用银子做的烛台。我想我们家就是从他起转了型，因为自他之后我家再也没出过商人，而大多是吟诗弄赋的文人墨客。父亲曾经寄希望于我来重振家业，让我大学去读贸易专业，我也一度感觉良好，觉得自己在生意场上必有大为。没想到毕业后踌躇满志地杀入生意圈，几个回合便败下阵了，其后便偃旗息鼓，糊里糊涂地又做了书生。所以我想我们家大概以前总忙于赚钱，缺了文化学习课，于是老天让我们此后世代靠文为生，提高一下思想境界，正所谓是“精神文明建设”代替了“物质文明建设”。
其实我很乐意这样，我宁愿别人说我出身书香世家，也不愿人说我一家都是做生意的材料，也许这只是些偏见，而这样的偏见大概从我奶奶的曾祖父那里就浸在了家族的血液中。每当我从烛台联想到奶奶的曾祖父秉烛夜读的情景，心里就有一种莫名的温暖。不知在那许多年前的这样一个夜晚，在一轮同样美丽的弦月之下，年轻的他是否难以入眠，偷偷地躲进厢房，点燃烛台上的蜡烛，看淡淡的烛光在摇曳，发出一声年少的叹息，然后打开线装的缎面书籍，或看经史子集、或看红楼西厢，偶尔用竹签挑一下灯芯，或者一时竟痴了，做起了红袖添香夜读书的春梦。
古人说：春梦了无痕。我想能够做春梦的大概都还年轻，因为年轻，所以梦过了留不下什么心灵的记忆；如若做恶梦，自然有痕迹，起码是些创伤。因此人在老去的岁月里逐渐做不了春梦，而带了满布痕迹的心，由此便有了曾经沧海难为水的叹息。
我还离老去远的很，但我却有了时常的叹息，且不是年少的忧郁，而显得老气横秋。我不知道是否染了一身中国旧文人的习气，但我喜欢这样的感觉，因为我用自己敏感的情绪感受了更多的精神体验，无论是“春花秋月”、“小楼东风”还是“醉里挑灯看剑”，都是不同的美的感受。因为敏感，所以能体味各种不为人知的痛苦，而痛苦的体验，不也是一种美吗？
记得冯友兰先生曾经把人生境界从低到高分为四种：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。我没有仔细研读过冯先生的思想，不知道他对此的系统解释，但我觉得境界无所谓高低，我也不知道这四种境界是否需要一重重地修来。我仅知道自己希望能够达到天地境界，也许那就是道家的“无为”、佛家的“轮回”，或是陶渊明的“采菊东篱下”，或者只是康有为所讲的“人间大同”。我同样知道自己无法在追求天地境界的同时脱离自然境界，因为我抵御不了各种原始的诱惑；无法脱离功利境界，因为我要生存；无法脱离“道德境界”，因为我仍有知识分子的入世情结。因此，我唯能做到的仅仅是一种审美的追求，既然每个人的生命都是为了追求某种使他觉得值得奋斗的东西，那么这样的东西对于他来说就是一种审美。我仍然在追求，依然为了审美而痛苦，但我明白当自己终会因为美而快乐时，我便会遥望千山万石、潮起潮落，然后拈花微笑。
也许我已经醉了，我开始记不起自己刚才想了些什么、又正在想什么，但我又看到了黑黑的烛台，我把烛台放在窗上，风儿轻轻地亲了一下它，又调皮地把烛光吹灭了。我没有再点燃蜡烛，因为在光芒逝去的瞬间，我看到了窗下一簇淡黄色的小花，在小草的怀抱里微微地酣眠，于是我想起了一句诗：醉卧黄花不自醒。 |