从一放寒假就开始扳着指头数日子，算大年三十。鞭炮早已经买好，从100响到500响，还有各种花炮。我最喜欢的是小鞭，1公分左右大小，拿在手里点燃捻子，然后一扔，透着潇洒和胆量。我最不喜欢的是二踢脚，就怕它响完一声后倒了，不知道会打向什么地方。不舍得放这些鞭炮，每天在存放的地方看了又看，点点数，期待着三十那一天。
三十期待的还有一桌的美味。那时候物资不是很丰富，吃鸡一年也就可数的一两次。父亲早早的就把鸡杀好了，收拾干净，整只放在锅里炖，等到满楼道都是飘散的各种炖品香味的时候，孩子们知道三十到了，各家串着看别人家灶台上堆积的东西，回家汇报，补充大人的疏漏。肚子叽里咕噜，一只手攥着鞭炮，一只手趁机偷点肉末菜星，放到嘴里。连续3年都是我们家，萍家，贝贝家，莲家和彬家一起吃年夜饭。大家各出拿手好菜，用各样的桌子拼出1个庞然大桌，大人们喝酒，吃肉，眯着眼睛半酣的叙说着奇闻怪事；孩子们吃肉喝汽水，筹划着怎么消耗彼此的鞭炮。记得聚餐时最受欢迎的菜中，有一道是父亲做的，有一个美丽的名字“百合盛开”，是用大白菜带点帮的叶子，经过片切，中间包上肉丸，蒸出来的。菜的品相很好，估计是叶子的刀工很重要。多少年后对父亲提起这事，父亲已经忘记了。
三十还会期待压岁钱。年前就注意观察着父母的神色，看见他们窃窃私语，神秘的到什么地方换新钱。心里的小算盘噼里啪啦的拨着，估算着能收到多少，计划着怎么花费。一张张崭新的票子，从1元到5元不等，10元就是巨款了。放在一个只有自己才知道的角落，也许不是搬家，就再也不会想起它们了。或者一直惦记着，但是每次看到崭新的票子，数来数去，就是舍不得花掉，于是设定一个目标数字，想呀，如果攒到那一天，举办个什么仪式，让这些钱派上大用场。
在灵宝上学的第一年春节，初一，我和萍去老师家拜年。揣着两兜儿的小鞭，拿着一只香，爬过土坡儿，一边走一边放着，噼、啪，看着红色的烟雾在雪地里消失。走进老师家的小院，老师把我们让上了炕，热乎乎的，盘腿坐着，小炕桌上摆上了大腕的蒸肉和其它的东西，还有锅盖大的馍馍，飘着热气，散发着小麦的甜香。就着拳头那么大的蒸五花肉块，我和萍都吃了半个锅盖。那里蒸馒头不放碱，面发透了，蒸好的馒头里的气孔，最大的有几公分，比现在的面包还煊挺。吃在嘴里，有些酸味，舌头的感觉是很受用的。我最喜欢吃晒干的干馍馍，嘎本儿，用牙齿咬断，干馍末在嘴里融化，回味有那一点点面酸。我们经常向当地孩子讨要干馍馍，学他们放在兜里，不时的掰出一小粒，放在嘴里。或者再讨要一些干豆豉，也放在兜里，就着吃，是当时最好的零食了。 |