我在离地铁不远的一家小面馆里吃面，一个快递小哥驾着他那三蹦子在面馆门口戛然而止，操着他那带着河南口音的普通话，也或者是山西口音，也或者是陕北口音……，谁知道呢，朝里边喊“谁叫二宽子”？
我嘴里的半口面差点喷出来！谁叫这名字，“二宽子”？你的思维方式正常吗？买东西收快递还不用真名？叫人冒领了怎么办？
不过“二宽子”这名字，还真有点乡土气，让我想起来另外一个名字，也让我想起来我刚工作时候的一段经历。
大四那年，我在杂志社里当实习记者。有一天吃过午饭，前辈们或者伏案午睡，或者昏昏沉沉地在网上随便浏览。这时编辑部门外的前台姑娘接起来一个电话，听了一下，随后大声朝里边喊，“谁叫老扁豆？”
里边的人顿时清醒了，昏昏欲睡的气氛一扫而光，大家还没反应过来，前台姑娘不耐烦地，“老扁豆有没有？没有是吗？”然后她对电话里边说，“没人叫老扁豆”，就把电话挂了。
屋里的人瞬间哄堂大笑，连午睡的人都吵醒了。然后互相打量，谁是老扁豆？你是？你是？你是……
作为“老扁豆”的我，还只是个实习记者，我当然不会搭腔。我故作镇定，还左顾右盼，终于没被怀疑。都怪我那冒失的网友“小扁豆”。那天我在QQ群里遇到“小扁豆”。我们相谈甚欢，我给你电话是叫你下班以后打过来的，你怎么大白天打过来了？并且还叫我在QQ群里的名讳，哎呀，真的是太冒失了！
其实，我不怎么结交网友，给了网友办公室的电话就充分说明了这一点——我完全没有经验。我之所以对小扁豆有特别的好感，还给她电话，是因为她有着别人不懂的、我们共同的怀念——对老扁豆的怀念，那是炖得烂烂的东北油豆角的味道。北京的豆角味道终究是不对的，只有吃过东北油豆角，你才会懂得那种怀念。
和对油豆角的怀念如出一辙，还有对香瓜的怀念。如果你没有在东北生活过，你是不会懂得的。那天，地铁口有小贩拉了一车香瓜在那里卖，我走上前去要挑两个，那小贩说，“我帮你挑。”我客气地挡住了他的手，“不用，我会！”
小贩讪讪地缩回手，我从容地拿起一个香瓜，把瓜蒂凑到鼻子底下来闻。只要那里香，这个瓜必定是甜的。
你知道吗？小扁豆不仅有油豆角情怀，甚至掌握挑香瓜的技巧。这也是我视小扁豆为知己，并且告诉她我办公室电话的真实原因。
后来，我真的吃过一次小扁豆做的饭，她炖的油豆角真的很好吃，是纯正的家乡的味道。她那里也准备了香瓜，不知道是不是特意为我准备的。不过，我就只吃过那一次她做的饭。
再后来，听她说她嫁人了，好像嫁得还不错。不知道她的先生是否喜欢吃她炖的豆角。
我还在杂志社里，日复一日地以码字为生。当然，我早就不实习了，当了正式的记者。不过，你是知道的，有了互联网，杂志就不吃香了。有了手机客户端，互联网也不怎么吃香了。总之，我们这个行业似乎是在没落的。现在连写稿机器人都有了。
前几天，我的中学同学在朋友圈里晒老家的碧蓝碧蓝的天。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”对我来说，家乡虽没有田园，但是有洁净的空气，有蓝天绿水，有油豆角和香瓜……，我抬起头来想看看面馆外边仙境一样的空气，我胡不归？
正想着，我突然发现，快递小哥也坐下来吃面了。他不是来给二宽子送快递的吗？怎么吃起面来了？突然反应过来，他喊的不是“谁叫二宽子”，而是“面来碗宽的！” |
