万依天生怕照相。小时候不大明白，为什么照出来的自己看上去总不像自己，既不像心目中的自己，也不像镜子中的自己。再大一点儿，别人也发现了，说她不上相。从此以后，只要照相机摆在面前，万依就极不自在，相片里的她总是肌肉僵硬地紧绷着。可是因为看起来总还是漂亮的，一起出去时，总有人不自觉地充当摄影师的角色，对着万依拍起来。这简直让她恼怒，一遍遍重复她不喜欢照相，不要给她照。可是连她喝水时都有那轻微的“咔哒”声。万依终于怕起来，想不出自己在照片里怎样狰狞，于是柔声要过相机来看，只要看到自己模糊的影子，就全部删掉。摄影师也惊异了，“怎么了？！”万依躲闪着把相片删完了，终于娇喘着露出一个美丽笑容：“我不喜欢照相，说了多少遍了！”依旧把相机还给摄像师，又强硬地：“别再照了啊！”
年轻的时候，有一阵子心有不甘，朋友的朋友开了一家影棚，拉着去给她照写真，万依犹豫了很久还是去了。化妆师是一个年轻女孩儿，留着整齐的刘海儿，万依仰脸闭目让她修眉，之后又有粉扑子在她脸上毛茸茸地一阵扑，连鼻子里都被扑进了粉。让别人化妆某种意义上像看病一样，不得不把自个儿完全地交给大夫护士，有些不舒服也只能忍了。摄像师是一个四十岁出头的男人，大约美女见得多了，只让万依自己摆样子，他拍。万依化过妆之后，想着真正的自己已经藏在了假面后面，便放松了大胆摆姿势。男人又让万依笑得更开一点儿，露出牙齿。从前有一次聚会的时候，有人说万依是个标准美女，另一个素来冷漠的男生突然接口说：“她只有笑起来的时候是个美女。”有人把这话转给万依，惹得万依对着镜子笑了整整一个晚上。
照片洗出来的时候，万依一张张看着，有几张很不错，可是大多数都使她难堪，尤其是那张笑得露出牙齿的，因为粉扑得太厚，显出眼角的皱纹特别清晰——平时万依根本没发现它们。这一次经历让万依彻底死了照相的心。一同玩的一群人里，有一个还算帅气的男生也从不照相，合影时他必定充当摄影师，拉他来也不肯照。大家闲得没事儿时常说起这事儿，有人说：“也许他是个通缉犯吧。”万依不说话，想着自己不在的时候也许主角就换了。
周末一起去马场，万依穿上马裤显得英姿飒爽，教练一定要她戴上帽子，领队似乎对万依着了迷，拿出手机。万依一个措不及防，照片已经生成，她赶过去看，果然看到一个不理想的模样，连领队也呆了一下，不知道美女为什么被自己拍成这个样子。万依一面抢过手机删照片，一面埋怨说：“你拍照的技术太差啦！”动感的娇嗔的模样掩盖住了看照片的记忆。领队不由得为自己技术不佳内疚起来，想要补救。万依坚决不肯，实在拗不过，答应送给他一张自己的照片——这是之前那次照片里挑出来的一张，每次送人，都是送这一张。
2016年7月4日雾霾 |