其实本来我是想说厕所来的，而且我相信，假如题目是厕所什么的话，也许点击率会更高，这年头，还有什么比感情更廉价的东西。关于厕所是这样的，我经常擦马桶，同时致力于把厕所装饰得更清新典雅，这样一来，当我坐在马桶上长久的看书时，对书作者就算不上是一件不好的事儿，也许他还会很开心，反正如果有人在马桶上看我写的书，我一定会很高兴，并且保证他绝对不会得痔疮——当然首先，得有人出版我的书。
前几天，我在马桶上看到一本好书，你知道，好书和好人一样，总是姗姗来迟，话说迟来总比不来强。这本书就是《查令十字街84号》，听起来有点儿像个特务组织的暗号或接头点什么的，而这本书的作者也没什么名气，叫海莲.悍妇，啊，是汉芙！这本书说起来没啥特别，就是作者本人和一个书店的书信往来，我可以负责任地说，基本上都是真实的书信往来，往来的内容更无聊，就是海莲.汉芙给这个书店的购书单，然后书店的回信。就这么一个东西，也集结成了一本书，而且一度十分畅销——那会儿的人都疯了。
海莲.汉芙当时是一个三十多岁的美国女作家，没写出过什么特别有名的东西，基本上就是靠帮人改改剧本什么的糊口，她酷爱读书，可是当时美国的书价很贵，她就在报纸上找到了一家英国的卖二手书的小书店——对啦，就是这个查令十字街84号，从这里买书。一买就是二十多年，而和书店主管弗兰克.德尔先生的通信，也一通就是二十多年。一直到弗兰克先生去世，俩人也没能见上一面，当然，俩人的通信内容全是谈论书，什么杂七杂八的都没有。为什么这样一本书能让人读起来不忍放手呢？也许因为海莲.汉芙率真而善良的个性，相对应的是老牌英国绅士弗兰克.德尔的认真、严谨和不苟言笑。弗兰克.德尔先生在给海莲.汉芙的第一封回信中称她为“女士”，汉芙第二封信尾就加了注脚，“我希望’女士’在你们那边的含义与这边不一样。”下封信里弗兰克.德尔先生便乖乖称她为“小姐”了。第五封信后，汉芙就将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名，信的内容也像是写给一位相识已久的老友，亲昵而直率，抄录一段1950年3月25日汉芙的信：“弗兰克.德尔，你在那儿究竟干什么？你什么也没干，你只是闲坐着！我的利.亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？……我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物，等它到达时，你可能已经慵懒而死了……行了，不要只坐在那里，快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的。”
而在这当中更为珍贵的是，汉芙在通信不久后，得知战后的英国经济困难，肉类、鸡蛋等食品都限量供应（这个事儿我很熟悉，小时候我们不都这样嘛），于是1949年圣诞节她将一块重六磅（差不多五斤多吧）的火腿寄往伦敦，让德尔先生分给书店中的同事们。打这以后，她接长不短地寄食品给他们，而她自个儿其实并不宽裕。此后，书店的工作人员视她为亲人，纷纷与她通信聊天。只有德尔先生在二十多年的通信过程中，始终对汉芙的轻松调侃不做任何回应，当然他是正人君子，好丈夫，好父亲，典型的英国绅士。惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅一本又一本好书。
有乱想癖的人在这本书里可以随便幻想，因为1952年的时候，德尔太太登场给汉芙写了一封信，对她这几年来的礼物表示感谢，同时还向汉芙介绍说德尔先生已有两个女儿。这之后，德尔先生在汉芙的强烈要求下，把信头的“汉芙小姐”，改为“亲爱的海莲”，他说：“我同意，现在写信给你，是该把“小姐”放弃的时候了。我并不如你想像的那样古板，只是因为我所写给你的信，都得在办公室的卷宗中存档，所以我觉得正式的称呼更合适，但这封信与书没有关系，是不会被存档的。……真不知该如何报答你这么多这么好的礼物，我能说的只是，假如有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久就待多久。”事实上，两个人一辈子也没见过。这也许是一件幸福的事儿，汉芙最后说：“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，因为我亏欠它良多……”
2016年6月2日值班到22点 ps:看这篇文字时，最好配上《The Wall》这首歌，中文译为《迷墙》，平克.佛洛依德 |